在一本讲如何读书的书中,我看过一句话,从一个人的文字,可以看出他的人品,是否是一个有趣的人。
钱钟书说过一个比喻,如果一个鸡蛋好吃,你会去看下蛋的母鸡吗?但是我还是觉得,爱屋及乌,一点都不肤浅。
唐诺在接受采访的时候说,现在我们这样聊天,我说出来的话,可能没那么准确。我通过写来思考,表达比较准确。同样,《碎片》虽然是采访合集,通篇读下来,觉得并不口水,有很多能够引发思考的点。后来才知道,这些采访,大多都是通过电子邮件进行。用写来代替说,写出来的东西,更加有深度。
是的,you are what you write。
最近,特别喜欢的一本书,是《鸳鸯六七四》。作者是香港的马家辉,会注意到这本书,实在是因为,我很喜欢他的老婆。所以,看书过程中,每次看到喜欢的地方,就会产生很奇特的感觉:不愧是我偶像,她老公都写得这么棒。
鸳鸯六七四,牌桌上最差三张牌。拿到这个牌,十有八九是要输的。可是人生不就这样吗?不在于抽到的牌有多好,或者多差。
每个人都可能会摸到烂牌,把手上的烂牌打好,是我们一生唯一能做的事情。
看到这句话的那个瞬间,我决定立马下单,对于好书,一分钟都不愿意多等。
男主角哨牙炳,在金盆洗手那天,打牌。抽到鸳鸯六七四,本来就够惨了。但是,连着抽中三次,倒霉,实在是倒霉透顶了。
哨牙炳的态度,也很简单,四个字:逆来顺受。
当逆来了,顺着受,逆便不那么逆了。发生了坏事情,不见得必然有坏结局,换个心态去面对,坏事未尝不能被看成是好事。在逆境里发笑,是一种连老天爷也要佩服的本领。
这本书讲述了小人物的故事。小人物不比大人物,有主角光环,哪怕跌落谷底,也会遇到江湖高手,绝地求生,然后走向人生巅峰。乱世中的小人物,总要给自己的行为,找一个合适的理由,达到一种自洽。
主人公哨牙炳,甘心当二把手,从来没有动过歪心思。后来,老大突然死了,大伙陷入混乱。
老大留下的财宝,由哨牙炳保存,他从来没有动过这些钱的一点心思。后来实在是因为拗不过妻子,两人商定好,只拿走了几根金条,为自己的孩子打算。
后来,哨牙炳把这些财宝转交给新的老大。千算万算,没想到,死去的老大竟然留有账本,所以“贪污”那些小钱,也被发现了。新老大想,哨牙炳胆子好小,才动了这几个小钱。要是我,全部都是自己的,不会上交。
为啥会这样,要从小时候说起。
小时候,妈妈偷情,找哨牙炳把风,给了他一点好处。有一次,哨牙炳痴迷于算盘,没看到父亲回来。
事情败露,妈妈索性带着其他孩子回了娘家,只留下哨牙炳和爸爸俩人。小孩子哨牙炳得到的结论是,拿人钱就要帮人办事,父母离异,都是因为自己不好。从此以后,老老实实,本本分分,做好每一件别人交代的事情。
这些或者是“自我欺骗”,或者是自洽,让我很是震撼。
一个人,不管是大人物,还是小人物。不管是逆来顺受,还是喜欢折腾。他总有自己所信奉的一套观念。而一个观念可以改变一个人。
世事洞明皆学问,人情练达即文章。
马家辉人到中年,才突然开始写小说。虽然在写小说方面是新手,但是,阅历方面,绝对是老手,阅历就是江湖。
什么是江湖?
怪不得中国人把地下世界称为江湖。有人能够击败水吗?有人能够压制水吗? No bloody way!水无形流动,无始无终,有自己的规律,人充其量只能导引水流。能够消灭水的,只能是水的本身,河入海,江汇川,死的只是大鱼小鱼,永生的总是如水江湖。
《把自己作为方法》中,牛津大学社会人类学教授项飙提到,一些高校里,别说学生,有些老师也是。很容易陷入教条主义,只会根据书本,写一些大而空洞的东西,与实际情况不符。针对这个问题,教授也给出了解决方法,其实很简单,就是用自己的话,讲清楚身边,周围,家乡发生的事情,想清楚来龙去脉,为啥会这样发生。
好的小说,讲的是人性。而《鸳鸯六七四》,让我看到了这个本事,把一个人的身世来历,他做事的动机和方法,以及一个小人物,在乱世,如何逆来顺受,找到一种生存的方法。