1、
记忆会被忘记，但是身体有的时候却记得，你会不由自主地转弯到很久没去的公园，准确地找到那个旧座椅，然后看着上面的字想起一些事。
有人叫这做“随时神差”，有人却相信，自己身体里始终住着另一个自己。
2、
“你还知道回来！你就当没我这个妈好了！”声音贯穿着破烂的房屋，她站在这个自称是她“生母”的人的面前，“怎么！你不相信是吧，你信不信我去告你，咱们俩的身体里留着一样的血。我当初生了你，现在你出息了，想甩掉我，去城里和你那个后把后妈过生活，不可能！”咆哮者的口袋里鼓鼓囊囊的，刚刚放进去从她书包里拿出来的存折，那是她支教领回来的补贴。
“你知道我叫什么吗？妈。”女孩在讲出最后一个字的时候眼泪涌了出来，因为无耻。
对面撕扯着自己衣服的女人突然停住了，她看着眼前的亭亭玉立，和自己截然相反的女孩。
“啪。”一记响亮的耳光，“你配吗？”
被太阳终日照看的脸上早已显不出这稚嫩的手掌印，咆哮声愈演愈烈，知道听不清在控诉的内容，女孩握着小孩子的手下了山。
“你们一家人真的是好人家啊，”村站拿着握着男人的手，看着站在他身边的两个小女孩。
“这家的两姐妹都是过着苦日子长大的，刚才那个“疯婆子”……哦不，她们的生母还来我这里叫嚷。这个妇道人家，真的是掉进钱窟窿里了。”
黑色的指甲用力地撬开树皮，冬天的枝干里面总会出现昆虫的尸体，有些动物无法抵御严寒，“陈尸”在枯朽里，等待某一年穿暖花开被人叫醒。
脚下踩着家畜的粪便，一动不动的女人快要和周围枯朽的一切融为一体。
3、
绣花棉布的日记本封面很少找得到了。
“妈妈说，那天晚上第一次发现原来不是只有月圆的时候月亮才显得好看，原来，月牙也可以很好看。妈妈时长去教室里偷偷地听课，可能是怕我识得的字比她多吧。有一天晚上竟然看见了老师在我家门口，他递给妈妈一封信，妈妈说那是老师留给她的考试题，很厚的样子，妈妈对着那封信一整晚都没有睡，那问题，应该很难吧。妈妈为了我，太辛苦了。”
“姐姐写信给我，说突然叫老师爸爸很不好意思，我很羡慕。她说她还有一个新哥哥，应该就是上次一起来学校的爱笑的哥哥吧，姐姐真的很幸福。可是，我不能去，我去的话，妈妈就只有一个人了。”
“今天我偷偷把妈妈的手机藏了起来，因为最近妈妈总会在接完电话以后哭，哭完以后便开始砸东西，那些她从来都舍不得用的东西，说是以后给我当嫁妆的东西。她拼命地接农活，握着她的手的时候，想到了冬天晒干的红枣，外面的皮容易扯掉，皱皱的，里面却是香甜的。”
“妈妈，突然同意我去和姐姐一起生活了，她说那里有好看的衣服，温暖的家，可是她不能去，因为家里面还有猪羊没有人照顾，以后我有两个家了。”
拿到父女遗物的那天晚上母亲把自己关在卧室里整整四天，从车的后备箱里拿出整箱的日记本散落在房间的各处，还有最后信封里那一摞钱和一对年轻男女的合照。
4、
跨年夜的第二天，村里那个“疯婆子”自杀了，警察说她是一边流血一边吃着凤梨酥死的。
“妈妈，这是姐姐带回来的凤梨酥，我去了姐姐那里她会再给我吃，这些，就给你了。”
凤梨酥的盒底放着沾着油渍的两女儿的照片。
5、
“老师爸爸，你真的是我的爸爸吧。”
“当然了，以后你还会有一个哥哥和一位新妈妈。”
“我是说这个，”女孩拿起从妈妈那里偷拿的手机，低像素显示屏显示着那张老照片。
“爸，这是你啊，”年纪稍大一点的女孩抢过手机，“这是……她，爸，这怎么回事。”
“我就说老师就是咱们的爸爸吧。”小女孩拍着手。
路上的雨越下越大，雨刷反复击刷着雨水，恍惚之间，车拐进了另一个弯道。
“可是你的手为什么放在她的肚子上。”
车停在山脚下，雨渐渐小了一些，偶尔有石块坠落。
“那是因为，那是……”
“爸！”
咆哮声瞬间淹没在山石崩塌之间。
“终于……能够团聚了。”
