乡愁

长久以来人们称武汉为中国芝加哥,作家卢山在《双城记事》扉页写到“谨以此书献给我的父母和生我养我的那座城”,不由得浑身一震。虽说书的扉页常常会被安排“谨以此书献给”字样,但卢山确实勾起了我一股发自内心的乡愁。

在北京这座忙碌的大都市的周六早晨,图书馆刚刚开放就坐满了人,他们往往带足一天的干粮静心一头扎进书海,见旁边的大爷的手里拿着水果刀削了一颗完整不断皮的苹果,不由得想起来,小时候母亲常常拿不削断皮的苹果、梨子、香瓜递给我,边递还说着苹果皮是最有营养的这啊那的维生素,而我就拿着那一长串苹果皮围在颈脖上,母亲知道不是为了得到这串“项链”我是断然不会吃的。

在北京街头偶尔穿过十字路口听到家乡的口音,不自觉有些温暖。但是“家”这个名词延伸出来的常常是温暖、安静、舒适……在习惯了一线城市人们聚堆却冷漠的生活方式,反而不太能理解邻里礼尚往来的农村交际方式,反倒总觉欠人家的不自在。城市里被冷却的人际关系,引发了不少令人匪夷所思的社会问题,人们逐渐变得忧郁、狂躁、不信任……

“少小离家老大回”从离家到回家的距离已相距几十年了,人生短短几十载,而所谓的乡愁也不过就是那此时此地此人回不去的童年时光。

“乡愁”本是对生养之地的眷恋之情,但我认为应当再把范围扩大,不是生养的地方呆上十年纵使孤身只影,骤然离开也会像离家那般流出眼泪,这个地方见证你的成长、你的荣耀与破落不堪,同时你也见证它的兴衰发展,你亲眼目睹了一座山被炸空,三五年后修建起的地铁轨道、十字路口、商业大厦、高楼别墅……

深圳的十五年里,我曾和来自全国各地的同学坐在一间教室里,湖南、湖北、江西、四川、贵州、河南、山东、山东、陕西……各色的口音交杂在一起念同一篇《乡愁》很有意思。虽说他们大多数来自广东的各地,说着客家话、潮州话、白话,但只要一说普通话,你单凭尾音的语气就能判定它的出生地。

当然,这样的城市总也少不了美食,到最后都被本土美食所打败,原本街头巷尾的道地美食因为外地人的涌来,后来都变成了高级茶餐厅里的“百年老字号”。但到最后让人难忘的仍旧是早晨匆忙出门路边摊顺手买到的肠粉、叉烧包、烧麦、奶黄包……中午的普宁猪脚饭、港式叉烧饭、烧鸭饭、烧鹅饭、潮汕手打牛肉丸以及炒牛河,偶尔放学运气好能碰到挑着扁担的阿婆,一边是热腾腾的豆腐花一边是冰镇的龟苓膏,比学校旁糖水店里的甜品糕点好吃很多。有的时候能遇到推着老式自行车的阿公,他手里总有两块铁器边骑边敲边喊“麦芽糖嘞麦芽糖……”,几个小孩手里拿着钱在后面追。

运气最好的时候能碰到阿公扛着扁担,扁担两边是两口热锅炉,扛到闹市或学校附近摆上几个小凳子,分别放着串好的牛百叶、白萝卜、海带、土豆、鸭肠、鸡杂、鱼丸、牛肉丸……汤锅里分个十几个小隔间,锅底是近似奶白色的高汤不像四川麻辣烫里麻辣滋味,咸淡甜辣全靠自个加的酱,即使是辣酱也是广式偏甜的蒜蓉酱,所以大可放心往里加。

在图书馆写着写着突然特别馋,还好,在北京也能找到了一家潮汕苍蝇小馆,其实寻找美食和人生相似,具备一颗不远万里赶来品尝美食的决心就像不以时间为代价孤注一掷的少年时期,具备一颗品尝美食的挑剔味蕾就像好高骛远却又精益求精的青年时期。

《深夜食堂》里黄磊曾说,

“很多人到這,總是點着同一道菜,有的人追的是口味,有的人追的是習慣,多數的人,是追一份過去”。我想,这大概就是我离不开广东的原因吧!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 香港曾拍过一部反映潮汕人闯香港的电视剧,片名叫《我来自潮州》,自此,出门在外的潮汕老乡都会互称“胶己人”(自...
    红豆_dd47阅读 769评论 0 0
  • 若是能在情绪之外理性之中有逻辑地展开一些思考,应该是一种很好的素养,并且需要一些适当的训练的能力。总以为,一个人的...
    Rsnzj阅读 5,532评论 0 15
  • 作者:库相清 听了刀朗《怀念战友》,拔动了我心中的乡愁弦,随笔写下一小段,以寄相思以解乡愁。人是情感动物中圣怪,又...
    库相清阅读 951评论 0 1
  • 前几天的上海早茶测评出炉后,企鹅君发现一件事——爱早茶的吃货真的好多!虽说广东是早茶的故乡,但毕竟不是每个人都有幸...
    企鹅吃喝指南阅读 1,762评论 2 30
  • 北京时间 6 月 27 日下午,阿里云服务器挂了。市场占有率达到 47.6% 的阿里云宕机,影响到了中国互联网半壁...
    云计算时代阅读 191评论 0 0