文/風雨綫 时间/ 2017年10月12日
必须承认,监考是超级无聊的事儿,真的不太喜欢这种感觉,一个人坐在讲台上,看着一群神态各异的学生写作业,写的还是自己所教的科目。不巧的是,今儿,天冷,一直感冒着,还忍不住咳嗽。
不过,也好,只有顶着这样的超级无聊,这样的不喜欢,才会,盯着墙面努力强忍着咳嗽静静发呆,才会默默听着雨声出神,才会突然想起每个你……
—1—
仍然清晰地记得,七月份,小怡的研究生毕业旅行,最后一站,她定的是重庆,为的是我们的见面。大琴、小怡和我,说了三年,终于,这一次,有机会见面,所以,哪怕“漂洋过海”,也得赴约。
当天,我在北站北广场等她。三年了,还是第一眼就在人群中看到了她。坐轻轨去跟大琴汇合的时间段里,小怡和我,一直说个不停,只不过,大多时候,都是我在说,说了三年来,我的工作,我的生活,我的想法。小怡说,真是难以想象,你这三年是怎么坚持下来的,我觉得,你适合好好去做点研究。
的确,这三年,在一个乡村中学里,完全封闭在狭小的空间里,除了工作就是工作,不管工资多少,不计得到和失去,不管喜欢不喜欢,不管白天还是黑夜,也不知道熬了多少夜,不谈感情、不找男朋友,更是从来没有离开过重庆去所谓的远方看看。这在她看来,的确难以想象。只是,我却告诉她,我只是想沉淀沉淀自己,哪怕一刻都不敢停息,可却总觉得时间太快,仿佛昨天刚踏出石大校门,一切我都还没有准备好,可是,三年过去了,我什么都没干成。
见到大琴之前,小怡突然说“最开始,我以为你会和那个谁在一起”,我想,那一刻,她是真的触到了我的心底深处。关于这个话题,我没有也没法过多言说,我想,那一刻,我只能微笑,然后用差距之类的话来简言说之吧。恐怕,直到此时此刻,如果,再次说起,我也只能如此。只是,在逃避的间隙里,突然想起,毕业时,小怡也提到那个谁,当时,她跟我说过的话,这三年里,我不止一次想起,然后,感叹过无数次小怡的一语成谶。只是,一切都远去,继续说下去,无意义,再说,想起的全然不是谁的话题,不可抛锚!
三天里,小怡、大琴在,看着她俩清晰地明白自己的生活目标,工作也好,生活态度也好,找对象也好,结婚也好。对自己心里的渴望和想法,可以清清楚楚坦言告知。这却是我一直胆怯的,对,多年来,很多时候,我无法做到,所以,我也从来不曾仔细地想清楚。对于我来说,无论面对谁,承认自己的真心、承认自己的想法,无比艰难。我想,或许,这也是我总是瞻前顾后、踌躇不前的性格所致,也是导致我总是错失良机的症结所在。
所以,我该想清楚,我该无比细致深入地明确我的心,明白我想要!
—2—
不知为何,那一刻,思维突然跳进了2015年,那时的十月,我去鲁能巴蜀参加国培,大琴,研究生还没有毕业。周六时,我没有课程安排,她也有空,我俩约好见面,她从北碚过来,一见面,我俩就叨叨不停。后来,我俩去了南坪,逛了街,累了,坐着聊了很久自己的近况,等到丰哥儿下班后,蹭了他一顿饭、一场电影。回来后,一直聊了很多,聊到很晚。
第二天,大琴说,周一时,有几位教授要到她们学校去做讲座,说有莫砺锋教授,大学时,唐代文学老师讲杜甫,就会说到莫砺锋,听到那一刻,特别激动,也想去听一听,见一见本尊。只是,北碚和鲁能巴蜀很远,我也有我的课程要参加,最终,徒有满满羡鱼情了。
其实,刚毕业时,大琴,一直鼓励我再考西南大学,还专门依照参考书目和她的经验,为我选好了参考书,邮寄到了我的工作单位,我也准备过,只是,后来无疾而终。我俩再也没有提起过。
当时,我想,如果,我就在一个离大学很近的地方上班,就特别幸福,可以想办法蹭图书馆,蹭各种讲座,蹭各种课堂,那样的生活,一定有趣极了!
—3—
在我听着雨声出神想起这些时,突然清醒过来,拿着手机看了下时间,发现同事提醒八年级试卷命制失误的信息,及时跟命题老师联系后,突然瞟到尔雅国学报安徽大学文学院院长吴怀东教授,2017年10月11日在中国杜甫研究会第八届年会开幕式上的致辞《欢迎杜甫来安徽——在中国杜甫研究会第八届年会上的致辞》。
本来该就此打住,结束后再去关注,再去品读,可那一刻,一向自律不错的我,没忍住,本来说,点进去,瞟一眼就好。可一瞟便一发不可收拾,一口气看完了。看完后,心里感念杜甫,感念这场盛大的年会时。想起了我们的郭院林老师,会关注尔雅国学报,本就是因为在朋友圈里,看到大学同学转载的郭老师的文章。记得,大四时,郭老师才上我们的课,给我们讲《左传》,讲《近代文学》。他的魅力全在于他这个人身上,吸引我们的是学识和才华。他上课,从不点名,可总是满席。哪怕是我们从未接触过的篇目,经过他的嘴,经过他的思维,我们都觉得轻松有意思。他的课堂,总觉得时间太短,总觉得结束得太快,听他上课,是享受,是幸福。他也是唯一一个在课堂上,公开鼓励我们,努力去其他大学看看的老师。他也有一段被他说为人被“五马分尸”的苦难时光。一直以来,特别怀念,郭老师给我们授课的日子。
那天,在朋友圈,看到有同学说,如果,大一大二,郭老师就给我们授课,她读研究生时,就选文学了。
看完吴怀东教授的致辞,想到郭老师,想起我的同学们,看着图片里参加年会的一行人,在这样的圈子里的他们,遇到一群志趣相投的人,真是让人羡慕!
—4—
随之,又想起,暑假时,见完小怡和大琴,在公交车上,临时决定说走就走,去成都,然后,便买了动车票,听着《成都》,去了成都,见了芳子。她带着我转了川大,去了她们的研究生院,进了她们的研究生自习室,看到那群全心全意盯着书本上自习的学生,听着芳子说她的研究生生活,泡图书馆,宅自习室,耗宿舍,有时,为了放空自己,甚至专门去寻找一温馨的酒店让自己静心研究。
也去了她们的宿舍,宿舍里的姑娘们,热情过后,多数时候,沉浸于自己的事情之中。这样的宿舍生活,离我已经太远了,不过依然很熟悉。很多时候,感觉,我似乎封闭了我的时间维度,停留于曾经的时间里,不愿意长大。
和芳子待在一起的几天里,我们转了杜甫草堂、武侯祠、金沙遗址博物馆、成都博物馆、方所、井里、宽窄巷子……成都的大街小巷,似乎都走了个遍,买了很多明信片。行走中,听到了她的想法,她的打算,她的计划,感受到她跳跃的思维。也有幸听到了芳子一对一辅导时,听着她把文学史里的各种人物以及相关的文学知识处理得游刃有余,而我只剩下有印象而已时,心里只有无限佩服!
我想,只有学生时代,才可以如此心无旁骛,一心只读“圣贤书”,一心做心中的自己。
—4—
想起,很长一段时间,我也曾特别希望,能离某所高校近一点儿,可以免除舟车劳顿、奔波之苦,喜欢时,就去蹭喜欢的课程、喜欢的讲座!不喜欢时,可以去一个喜欢的地方走一走,转一转,看一看。那个地方,不一定奢华,但一定会是自己中意的地方。或许,会走进一家个性卓然的书店;或许,会走进一个正在展览的博物馆;或许,会随性地走进一辆停下的公交车,一直坐到头,然后,转一转,或继续走,或再回来;或许,就骑个自行车,找一条秋意浓郁、秋叶打着旋儿的街道,慢慢地走过……