雨祭

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”离开城市，空气渐渐冷下来。

我一路向东，车速很快，沿途的风景在窗外急速倒退，我看着前方，感觉微微的头疼。因为下雨，海边的空气更加潮湿，一路上视野变得雾气茫茫，路边的花儿却开得更艳丽，想是这边春天还刚开始，一切都还是很新鲜的样子。

这雨下的极为应景，上坟的日子，本就该“清明时节雨纷纷“。还好雨下的不大，即使不打伞，我也可以走进这漫天纷飞的细雨里。

都说回不去的地方叫故乡。我离开这里很多年，早已辨别不清这里的模样。陌生的气息袭来，我仅能靠着遥远的记忆，依稀辨别出故乡的方向。

车子停在再也无法前进的巷子前，乡下的风还很冷，我打了一个寒颤，裹紧了风衣，把手插进口袋里下了车。

只是冒雨走了一小会儿就看见年久失修的祖屋了。祖屋十年无人打理，杂草丛生，赤裸裸的生出那些无处躲藏的荒凉来，一切都旧的不像样子。我透过那低矮的围墙看向那长满植株的荒院，却分明看见了小时候在那里嬉戏的自己，我甚至看见祖屋的烟囱冒出了袅袅炊烟，奶奶喊我吃饭，爷爷拎着刚拔出来的萝卜回家……

你看，记忆就是这样让人感到心酸，即使时过境迁，也依旧可以依附着旧的物件儿鲜活起来。

低下头 ，分明感觉脸上肆意的痕迹是温热的，混着雨水还是咸的。恍惚中听见身后有人在喊我的名字，竟一时分不清是现实还是臆想。缓缓地转过身，隔着迷蒙的雨雾，周围的一切便显得更不真实。

离开祖屋后就该沿着小路上山了。那是故乡最高的一座山，平日村里人家的果树粮食都是种在那座山上的，当然，村里人驾鹤西去后，祖祖辈辈，也都是葬在那里的。

一路泥泞，深一脚浅一脚的顺着小路绕上去，姑姑在旁边小心的扶着我，嘴里念叨着千万不能摔了……姑姑只记得我是城里长大的孩子，没有走过山路，却忘了我小的时候，也是和山里的小伙伴赤脚在田野里奔跑过的。

等一行人来到半山腰的坟地时，雨已经停了，大家没有休息，自顾自的在爷爷奶奶坟前忙活起来。我站在他们的身后，突然有种时光错位的感觉。时光荏苒，记忆中的那些人走的走，散的散，剩下的，也慢慢老了。村里的年轻人大都走了出去，回家看看也只是偶尔的事情。

偌大的坟地里添了不少新坟，土还是新翻的过的样子，不知道埋了又多少人的思念进去。和我同岁的金宸默默地在一旁帮长辈们和着水泥，等着一会儿墓碑运上来。

我细算光阴：自从长大后，我们只见过寥寥三面。第一面是他来城里上学时和他父亲来我家借宿，第二面是他父亲住院时我和家人去探望，再一面就是这次，我爷爷奶奶立碑，他来帮忙。

十年之后的故乡给我物是人非的感觉，不仅来自故乡的变化，还有儿时的玩伴金宸。他和小时候差了太远，我还记得他像个泥猴儿似的小时候，调皮捣蛋惹人嫌，就像过街的耗子人人喊打，我每次回去也会跟他掐架，打得不可开交。可现在，一切都不同了。

他出落的水灵儿，皮肤甚至比女孩子还白一些，完全找不到小时候邋遢的影子。他安安静静的在离我一米远的地方和着水泥，和小时候的调皮形成了强烈的对比。我突然有些难过，在山上刮过凛凛寒风的时候，在我爷爷奶奶的坟前的时候，在时光流过多年现在成为过去的以后的时候。

金宸在一众一辈子背朝黄土面朝天的叔父中显得尤为扎眼，他和我一样年轻，即使是在这样灰暗的背景中，即使穿着暗色的衣服也依旧掩盖不了年轻的光芒。我看着他默默走去一座新坟前缓缓的磕了三个头，我们相隔并不远，但是我却看不清楚他脸上的表情。就是那一刻，我突然想起，今年开春儿的时候，爸爸跟我说过金宸的父亲因为肺癌晚期过世了的，可是我当时没听仔细，也没往脑子里记。

听说金宸那时还在外地上学，都没来得及回家看他父亲最后一面。所以现在这个二十岁的少年，只有在坟前用最简单最无奈的方式来尽孝。

立碑的仪式简单也隆重。我作为家里嫡孙系唯一的孩子跪在了爷爷奶奶的坟前，十一年了，这是爷爷奶奶走后的十一个年头了。我就在坟前跪着，却仍然不想相信他们走了。可是这山涧冷冷的寒风刺痛了我的双颊，冷冰冰的现实又使得我不得不相信。

其实他们老两口走的这些年，我夜里没少做过梦。先前儿的几年这情况尤甚，夜夜从梦里醒来，枕头总是濡湿大半。倒是后来这两年睡眠浅了，也不常梦见了。想是老两口欣慰儿孙长大自由儿孙福，也便真的走远了。

习俗里立碑要放爆竹，所以众人磕完头后就着纸钱纸币燃了爆竹。爆竹噼里啪啦的声音不知是惊动了山里的什么鸟，呼啦啦的一股脑儿全飞向山的另一边去了。我望着不留痕迹的天空有些怅然，不知山的那边会是怎样的风景。

“山的那边是海。”

许是看我望了许久，金宸走过来淡淡的说道。我并未接话，依旧淡淡的望着山顶。春寒料峭的时节，山上还未染新绿，远方有一星半点儿的花开，却温暖不了整座荒芜的大山。春雨就这么不急不缓的下着，山风吹来，让人不觉发抖。

金宸见我立在风口，不动声色的挪了挪身子，给我挡去了大半的山风，一时间我竟觉得温暖。“原来山的那边是海啊。”我转身看向我身边这个谦和有礼的少年，轻轻的感叹。可怜我曾在此生活过，竟从没有翻过这座山，我亦不知，山的那边便是海。

金宸显然料到我会如是说，也只是淡淡回了句：“山上风大，下山吧。”他的嗓音在这山里逆着风有些沙哑，略带磁性。我笑着看向这个儿时的玩伴，他已高我太多，我得仰着头才能看清。再细细看来，他如今长的真是好看，眉眼温润，态度谦恭，也算是个朗朗的少年。

下山的时候，山路湿滑，因着众人都走远了，金宸怕我摔了便虚扶着我下山，一路上我们只是闲聊，并不吵闹，儿时那些热闹仿佛是在昨日，又仿佛真的走了很远。一时间，我难以分辨这错综复杂的时间。

就这样一路上走走停停，到山下的时候已是晌午时分。我深深的呼吸着这湿润的空气，犹自在路口的石碾上坐着，看这蒙蒙细雨中的故乡，只想听听儿时老人们哼的那首不知名的歌。

一场清明细雨中的祭奠像时光机一样带我走过了太久的时间，在无数次的离开后好像这次真才是真的要和故乡告别。我只能看着这雨中寂静的村落眼眶湿润，喉头发热。明明脚下的路是干干净净的沥青，我却觉得这路还是记忆里的湿滑的泥巴，脚像陷了进去，却是一步也不想走了。我只想这一辈子都呆在这旷远寂静的山里，死后也像我的祖祖辈辈一样葬在这山里。

我惧怕长大，敬畏成长。因为我们的年轻换来父辈的老去，老辈的离去，世世代代，亘古轮回。没有什么能够永久的留存下去，万物遵循着这个古老时空不变的规律，让人扼腕惋惜的同事不禁有些难以名状委屈。

转眼又是一年清明将至，一篇小小的文章因大小事情以及不知名的情绪断了几次，今年清明才得以完成。

故谨以此文纪念那些离散的时光和走散的人。