似乎从我有记忆开始，南塘老屋就已经被称作是老屋了。说起来，它的年龄怕是比我爷爷的爷爷的爷爷还要大吧。从小到大，爷爷和父亲都跟我说，等你以后长大了，也要每年都回来祭祖。于是我说好。年少的我并不知道这有何深意，但直到长大我才明白，爷爷和父亲真正想要表达的意思。
我的老屋静静地卧在闹市旁的一块静僻之地，这里方圆百里都是各家各氏的祖屋，大小不一，遍布在各处。而其中，我的谢氏祖屋——南塘老屋便是这其中最大的祖屋。老屋占地五百多平米，而围绕祖屋的还有属于我家的一块小鱼塘和一片果树林。记得小时候，我常跟堂哥一起去鱼塘边钓鱼，鱼塘里的鱼常常是又大又肥的，若经母亲精心烹饪过后，便是极佳的美味。
祖屋呈四方形，里面有一个大大的正堂，正堂两边的墙上挂的是先祖的画像。而最令爷爷珍视的，就是曾祖母的画像。因为曾祖母在爷爷十几岁的时候就去世了，那时候的爷爷因为参军连曾祖母的最后一面都没有见到，只留下一张画像。为此，爷爷格外珍视那张画像。
正堂的房顶是空的，代表着古代中国天圆地方的思想。每年过年回来祭祖时，大人们会在四方中空的正堂下烧祭祀品，而我便坐在一旁望着天。四四方方的天空，像一块画布，有时是青灰色，有时是深钴蓝。在这块颜色多变的画布上面，会出现各种各样的画作，有时是大雁凌空图，有时是姣姣新月图。天空为布，想象为笔，便是我儿时最大的乐趣。
以至于后来考上美院的油画系时，我总喜欢选择正方形的画纸作为我的作业用纸。老师曾问过我为什么总喜欢选用这样的画纸，我也只是笑了笑。没有人知道，每当用正方形的纸作画时，我就像回到了南塘老屋那正正方方的正堂里，似乎从来没有离开过我深爱的故乡。
身为家中独女，父亲常常不厌其烦地将毕生所知的人生道理说与我听，而说的最多的便是家训。
“阿妹，你要记得，‘自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。’做任何事情，都要经过冷静谨慎地思考，要是迷惘，你就问问自己的心。可是，唯有坚持一颗初心，才是最难的。”
那时候的父亲还未两鬓斑白，他那深邃的瞳孔里写满了坚毅。只要他在哪，家的重心就在哪。他就像一棵树，用自己那算不上是宽阔的肩膀撑起了这个小小的家。
而年少时的我，对父亲说的话都深信不疑。
从我记事起，我便年年跟随家人回到南塘老屋祭祖。其实南塘老屋不只是我们家的祖屋，也是其他谢式家族的祖屋。每年回到南塘老屋，我总会见到许许多多未曾谋面的亲戚。他们大多都是我爷爷的兄弟的后代，各自组建了自己的家庭，只有大年二十九的时候才会回到老屋祭祖。小时候的我常跟在堂哥的屁股后面，只要堂哥叫什么，我就跟着叫什么。其实直到长大了，我依旧记不住应该如何称呼这些亲戚们。所以，我依旧喜欢在祭祖时跟在堂哥身后。
身为家中独女，我自然是家中最受宠的。每当餐桌上出现鸡腿时，第一个吃上鸡腿的毫无疑问一定是我。爷爷在餐桌上会不顾家人阻止给我夹菜，生怕我饿着；奶奶会在晚上给我盖上厚厚的棉被，生怕我感冒；姑姑给我买了无数的衣服，堂哥会给我买很多好吃的；母亲虽然老是凶我，但我在上大学以前，都是母亲在细心地照顾我的生活起居，使我能专心致志地投入到学习当中；而父亲总会一脸自豪地跟别人说起我考上市重点高中的事。
为此，我从来没有怀疑过自己在家中地位。
然而偶然发生的一件事却改变了我的看法。
随着时代的变迁，南塘老屋的四周发生了巨大的改变。泥泞的小路在政府的帮助下换成了水泥地，小路的两旁也都装上了路灯。以前老屋的四周都是树林和农田，近些年来这些农田都被政府征收改造成了商业文化街。一栋栋高楼拔地而起，唯有南塘老屋静卧林中，仿佛从来都没有跟随过岁月的脚步，只是稳稳地定格在了黑白老照片当中。
我以为，南塘老屋会永远静谧地待在那里，不悲不喜地看着一代又一代的谢家人的来与去。
直到我高三那年，一纸文书送到了我爷爷的手里。
我刚进门，就听见父亲激动的声音从房间里传来：“那可是祖先留下来的东西，怎么可以说卖就卖？我看爸妈真是老糊涂了，怎么这么想不开。”
“好了，消消气吧。我看这主要是妈的主意，她老人家年纪大了不想管事，想着卖了算了。不过妈也是，那不是自己家的屋子，终究不放在心上。”母亲安慰着激动的父亲，可反而是火上浇油，只听得父亲的声调又升高了两个调：“那可是谢家的屋子！他们老人家管不了可以交给下一辈啊，怎么可以说卖就卖呢？其他几家也是忘本，对祖屋的事一点也不上心。”
“你上心，那你出面去说啊，少在这里抱怨了。”
“我出面当然可以，可惜祖屋传男不传女，要不然……而且，女孩子没有被记进族谱的资格。哎我也不是在怪你，毕竟我从来……”后面的话我已经听不大清了，因为从听见“女孩子是没有资格记进族谱”开始，我的脑袋便轰然炸开。
从小到大，我都从来没有过被轻视的感觉，也从来不认为家中有重男轻女的思想。就在父亲说出那句话时，一阵失落感从心中油然而生。我不是在乎所谓的继承权，也不在乎自己是否能上族谱。可不知道为什么，我就觉得不甘心、不服气。
——凭什么女孩子不能拥有继承权，不能上族谱呢？
也就是那时，我做出人生中最大、也是最任性的一个决定。
高三那年，为了向家里人证明自己的能力，我放弃了父亲为我敲定好的一所医科大学，毅然决定去考省里的美术学院。在看到录取通知书的那一刻，很久以前就希望我学医的奶奶气的高血压都升了，家里人都在奇怪为什么从小到大都如此听话的我突然性情大变。但我什么都没说，只是默默准备好了去大学的一切。那一次，就连一向为我准备妥帖的母亲都没有帮我收拾行李。
出发的那一天，只有堂哥去车站送我。临上车前堂哥把一张银行卡给我，我不要，可他还是硬生生塞到我的手里，硬卡的圆角硌得我生疼：“里面不只是有我给你的，还有舅舅、你姑姑、外公外婆给你的钱。他们虽然很生气，可到底还是疼你的。进了大学后，多给家里打电话。谈恋爱时多长个心眼，最好先问过你老哥我的意见。”
我鼻子陡然一酸，眼睛突然有些发涩，我始终不敢看堂哥的眼睛，只是越过他看着他身后的站牌，“哥哥，我是不是做错事了？”
还没等我反应过来，一只宽厚的大手附上我的头，只见堂哥用力揉了揉我的头发：“我虽然不知道你为什么突然变得这么叛逆，不过你老哥也做过这种事。所以，哪怕舅舅他们都不理解你，你老哥我一定会支持你做的所有决定。”
直到上车前，我都没有哭。我和堂哥隔着玻璃道别，就在我准备回头时，却发现车窗外突然出现了父亲的脸，紧接着是爷爷奶奶蹒跚的身影。父亲似乎说了些什么，但我什么都听不到。火车启动后，我在那一刻，我倾尽全力构筑的意志顷刻崩塌。那应该是我人生中最丢脸的时候了吧，在全车厢的注视下哭得泣不成声。
自那以后，我两年没有回过故乡，也没有回过南塘老屋。
在外两年，我时常想起家人，也会想起南塘老屋。每次想家的时候我就跑出去看月亮，什么都变了，但月亮还是那个月亮，这会让我产生一种错觉，好像我仍旧坐在老屋正堂，抬头望月。只有这样，才能缓解我思家的伤感情绪。
人和屋子必定是不能分离的。屋子因为有了人才有了生气，而人因为有了屋子才有了归属。你从屋子里降生，又死在屋子里。它像一个象征，又像一个符号，深深地印刻在每一个人的心里。
我有时会想，南塘老屋对于我来说是什么意义上的存在。是家吗？可我不住在那，倒也不算。我也说不好，不过每当想起南塘老屋，我总是感到安心。有人说此处安心是吾乡，但对于我来说，老屋依旧，吾乡犹在。
或许是老天在惩罚我的任性，我的求学之路并没有想象中的那么顺利。从小到大，夸我画画好看的人数不胜数，可当我信心满怀地拿着自己的作品交上去时，我才发现什么是人外有人。
于是从大一开始，我就努力地学习绘画，别人画一张作业，而我常常是画两三张，只为争取一个能让老师指点我的机会。我画啊画，就连自己都记不清到底画了多少。可是两年后我才真正明白，有些事情真的是需要天赋的。而我，注定不是那个有天赋的人。
当我看着身边的同学一个个被各种各样的工作室签约，而我的作品却始终无人问津时，我甚至产生了放弃的念头。因为我永远不会忘记我的老师跟我说过的话：谢小沫，你的画画的很好，可艺术这种东西，要的不仅仅是技巧。
那时候，我真的是想要放弃了。我恨自己的一意孤行，恨自己为什么不愿意听父母的意见，恨自己为什么辜负奶奶的期待。正因为我的偏执，才得到这么一个无可奈何的结果。有段时间，我甚至觉得我的未来一片灰暗，毫无希望。
从那时起，我再也不敢打电话回家。因为我害怕父亲问起我的状况，可一事无成的我只能用一个谎来掩盖另外一个谎。我说我的作品被一个工作室看中了，其实从来没有人看上我的作品；我说我现在在帮出版社画封面，但我只是在公园里支起一个小画板，为来往的路人画像罢了。
直到一天晚上，父亲亲自打来了电话。
我已经两年没有见过父亲了，但从说话的缓慢语调来听，他应该苍老了不少：“阿妹，我记得你很久没有给家里打电话了。”
“对不起爸爸，我最近有点忙。”
“……你是不是遇到什么困难了？”听到我没有回答，父亲也沉默了一会儿，良久他才继续说道：“还记得你小时候我常跟你说过的那句话吗？”
我当然记得。
“选择是你做的，你就要有承担后果的觉悟。迷茫的时候想想自己的初心，问问自己当初到底为什么要选择走这样一条路。人，是不可以轻易说放弃的。当然，你要是觉得累了，随时可以回家。你要知道，这个世界上，唯有血浓于水的亲情是断不开的。”
父亲强有力的话语传进我的耳朵里，一下又一下地敲打着我的心鼓。
自那以后，我再也没有怀疑过自己。人生其实不过就是在做两件事而已，一是作出选择，二是承担后果。作出选择并不难，难就难在你是否有勇气承担后果。这也是人生的难点所在。
明白这点后，我便不想再放弃了。我谢小沫没有别的长处，也就会画点画而已。若是连绘画也放弃了，那才真的是一无是处。
等再回到南塘老屋时，我已经24岁了。
这些年我不是没有回过家乡，但因为工作的原因，我没办法在大年二十九的时候赶回去祭祖。因此，从十八岁离家那年算起，我已经六年没有见过南塘老屋了。要不是爷爷的突然离世，我也不知道自己要何时才能再回到老屋。
爷爷是在大年二十九离世的。对我们全家人来说，那一年的春节显得格外的悲伤。等我匆忙赶回南塘老屋时，爷爷已经下葬了。在守孝的时候，堂哥跟我说了事情的始末。大年二十九那天，各家像往常约定的那样回来祭祖。可是不知道是谁家的大蜡烛因为支撑不住倒在了祭台上，由此引发了火灾。爷爷为了救回挂在正堂的曾祖母的唯一一张画像，孤身一人冲进火场。等被救出来时，已经因为吸入大量浓烟而窒息而死了。
听到这样的原因，我悲痛欲绝。那是我第一次面对亲人的死亡，所有美好的回忆被赤裸裸地现实包裹着，像一把利刃狠狠地扎进我的心里。而我什么也做不了，只能跪在爷爷的墓地前流着眼泪。世界上最痛苦的事，莫过于子欲养而亲不待吧。
然而令我没想到的是，爷爷的去世却引发了家族的内乱。还记得那送到爷爷手里的一纸文书吗？当年因为父亲的极力反对，作为谢家当家人的爷爷便做主拒绝了政府的征地请求。可现在爷爷走了，谢家一下子失去了支柱。其他家的人见状便重新动了想要把南塘老屋卖出去的念头。为此，各家争论不休，甚至开始争夺南塘老屋的继承权。
我原本以为，作为爷爷合法继承人的父亲，是有继承南塘老屋的资格的。我也以为，父亲会极力反对家族里的人将南塘老屋卖掉。可没想到的是，在爷爷去世后，父亲便一蹶不振。而在卖屋这件事上，父亲甚至是持支持态度的。
“爸，听说你也想把老屋卖掉，是吗？”
父亲抬起头，那一刻我诧异地发现，当年那个意气风发的男人已经老了，连眼睛都是浑浊的，只见他看了我一眼，又把视线移开：“……是啊。”
“为什么！那可是我们谢家的祖屋，怎么可以说卖就卖？”
“那场大火几乎烧掉了半个正堂，如果重修的话，又需要一大笔钱。可现在，其他家的人都吵着要把老屋卖掉，又怎么可能愿意筹钱去修呢？还不如顺了他们的意，把屋子卖了。”
“开什么玩笑！”我想这是我从小到大第一次用这么大的声音跟父亲说话了，“爸！您忘了您教过我的吗？做人不能忘本！您好好想想，如果爷爷知道您卖掉了老屋，他老人家该有多伤心啊！”
就在我说完的那一刻，父亲突然哭了，然后说了一句我毕生难忘的话。
那是我第一次看见父亲落泪，一个五十岁男人的眼泪，怕是一掷千金都难见吧。在爷爷去世的时候，我满脑子都只有一个念头：我没有爷爷了。可父亲的这句话却让我深刻的意识到，哪怕早已身为人父，但在爷爷面前，他不过是一个普通的孩子。
“小沫你知道吗？我没有爸爸了。”
在我和父亲的努力下，南塘老屋最终没有被卖掉。而因为爷爷早早就写好了遗嘱，所以父亲也就顺理成章地拥有了南塘老屋的继承权。
南塘老屋修缮完毕那天，我特地从外面赶了回来。修缮完后的南塘老屋焕然一新，不过仍旧保留了原来的设计。见到我回来，父亲特意亲自下厨。虽然厨艺不怎么样，但我还是给足了父亲面子，吃了好多好多的菜。
“这一次回来，待多久？”
我夹菜的动作停住了，看着父亲期待的样子，我垂下眼低头吃了口饭，支吾地说道：“明天。”
“……这么着急啊。”
“对不起爸爸，工作室那边……”
“你不用跟我解释。我知道还是工作重要，你去吧。”正说着，父亲从碟子里挑出一大只鸡腿放进我的碗里，“你在外面工作，肯定吃不上多少肉。多吃点。”
我的眼眶顿时就湿了，但我使劲咬着牙忍住了眼泪。我用力地点点头，笑着问道：“爸，很快就到您的生日了，你想要什么？我都买给您。”
“我也不要你买什么给我，只要你能多抽空回家看看我和你妈，就很好了。”听着父亲语气里的失落，我的心里升起一阵内疚：“爸……你应该不知道，为什么高三那年我执意要考离家很远的美术学院吗？”
父亲愣住了。
我把那天听到的对话告诉了父亲。父亲听后沉默了许久，对我说了一句对不起。
“小沫，我没想到自己的话会对造成这么大的伤害。这虽然是我内心的想法，但我从来没有看不起我的女儿。我一向为你感到自豪，也在你身上寄予了很大的希望。虽然当时你的决定令我感到失望，但我从来没有对你失望过。只因为，你是我最爱的女儿。”
我看着我的父亲，尽管他已两鬓斑白，尽管他已变老，可他心中的对于家的爱，对我的爱，从来都没有变过。那时候我才明白，这个世界上最爱你的男人，只有你的父亲。
所以时光，请你慢些走吧。我愿意把我此生所有的福祉都送给我的亲人，只求保佑他们平安顺遂，余生无忧。
从小到大爷爷和父亲都跟我说，等你以后长大了，也要每年都回来祭祖。于是我说好。年少的我并不知道这有何深意，但直到现在我才明白，爷爷和父亲是要我不能忘本。
后来，应父亲的期待，我每年大年二十九都会回到南塘老屋，回来不只是为了祭祖，也是为了能有更多的时间与亲人相聚。每次吃完团圆饭后，我都会坐在正堂里，抬头看着四四方方的夜空发呆。而每当这时，我都会产生爷爷在叫我小名时的幻听。于是我会低下头，去找寻爷爷的身影。可我环视了一圈，只看到挂在墙上的画像。是啊，自从爷爷去世后，墙上的画像又多了一张。
小时候，爷爷常带我去看老屋里他老人家小时候睡过的那间房间，现在，那个房间早已破旧不堪，布满灰尘和杂物。也不知道是不是上天眷顾，那场大火几乎烧毁了半个正堂，却没有烧到爷爷小时候睡过的房间。在爷爷去世后，每年回到南塘老屋我都会去那间房间里坐一会儿，好像这样，就还在爷爷身边一样。
爷爷啊，您从小就喜欢给我唱那首童谣，现在就由我来唱给您听吧。
“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘，莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家，亲家门前一肚塘，放的鲤鱼八尺长，长的拿来炒酒吃，短的拿来给姑娘……”
老屋虽犹在，故人已远去。
老屋依旧在，即是吾之乡。
【完】
