《地久天长》其实是个好人一生悲催的故事,看完电影后,我一度沉浸在漫长的愤怒中,对命运不公的愤怒。
耀军和丽云,是被命运玩弄的一对夫妻。他们本来是工厂的普通职工,人海中平凡普通的两个人,他们有一份稳定的工作,有一个乖巧的儿子,有着一切普通人该有的幸福和快乐。
可是一个突然的意外,却瞬间击溃了这个家庭。
他们唯一的儿子,在某一天,溺亡了!害死他们儿子的,是他们朋友的儿子沈浩。
于是,过去的种种沉渣泛起,原来,他们已经失去过一个孩子,在八十年代“计划生育”的大潮下,他们曾经被强行打掉了一个孩子,而执行打胎任务的,正是他们的朋友,李海燕——也就是沈浩的妈妈。
更加悲剧的是,在那次打胎的过程中,意外同样选中了王丽云,这导致她此后再也不能有怀孕的可能。
这在当时,对于刘耀军和王丽云来说,还勉强可以接受,毕竟他们已经有了一个孩子。可是当意外再次找上门来,唯一的孩子刘星溺水死去,那件事就再次浮出水面,被无限放大,无法变得那么轻描淡写了。
他们于是选择了逃避,远离故土,辗转于广州,深圳,最后在福建落下了脚跟。其实他们要远离的,并不是故乡,而是痛苦的回忆,以及无法直面的怨和恨。他们无法再和这片深深伤害过自己的土地相安无事,更加无法像什么也没发生过一样,去面对害死了自己两个孩子,让自己从此无法生养的朋友一家。
陌生的环境,陌生的人,对他们而言,反而更加安全。一切仿佛都重新开始了,他们拼命地,为自己编织了一个虚幻的假象。
做戏做全套,别人做戏是为了骗别人,而他们做戏,是为了骗过自己。
在福建,耀军和丽云又收养了一个孩子,只是因为这个孩子长得很像他们死去的儿子。他们给养子取名也叫刘星,大概是为了彻底掩盖过去的伤痛,假装儿子不曾出过意外。
然而命运并没有因为他们承受了太多的痛苦而善待他们,养子虽然长相和他们死去的儿子极度相似,可性格却天壤之别,他并不那么乖巧懂事,总是在学校闯祸,最终因为偷东西而和家里闹得不可开交,离家出走。
养子的闹剧,是在提醒耀军和丽云,梦是时候醒了,假的终究是假的,就算当真,也只是一厢情愿。
丽云说过一句话,让我印象深刻,她说:“这地方好熟悉,就像上辈子我们来过一样。”
那一刻我突然觉得悲痛极了,因为这句话的意思再明显不过了,她是向命运低头了,她认为眼下的一切,都是命运的安排。小儿子被强迫流产,大儿子的意外死亡,自己的不能生育,仿佛一切的一切,都是命里注定的,无论怎么逃,也逃脱不了命运之手的摆布。
人在什么时候会认命呢?大概是身处绝望深渊时才会认命,当对眼前的境遇无可奈何无法抵抗的时候便只能竖起白旗束手就擒,然后安慰自己说,一切都是命运的安排。
养子离开后,王丽云的生命再次荒芜一片,她只剩下自己的丈夫刘耀军了,他们成为了彼此活下去的动力和理由。
但是,促使他们为彼此活下去的,却并不一定是爱情。尤其是当养子离家出走后,刘耀军去城里进货,独自去旅馆见了徒弟茉莉,对于这个年轻的肉体,他没有太多的抵抗,就缴械投降,和她滚了床单。
人们谈到这部电影时,都说它足够真实,真实的除了纪录片一样的镜头语言,还有人性。
刘耀军不是不知道,在这个时刻,王丽云就只剩下他了,她再也经不起任何折腾,可是偏偏,他却又在这个关键时刻和别的妹子滚床单。男人在美好肉体面前那种溃不成军,被表现得淋漓尽致。
我试图为他的出轨找理由,也许他就是想在这时犯一个错误,年轻时,拥有一切时不敢犯的错,人到中年,一无所有,再也没什么可以失去的了,便放飞自我。再或许,他是对沈英明一家心存怨怼,于是要通过睡他的妹妹,来发泄内心的怨恨?但这些理由都无法说服我,归根结底,我更愿意相信的是,促使他出轨的,是身体的本能,是对美好肉体的蓬勃欲望。
刘耀军的出轨,否定了观众对他和丽云的爱情幻想。如果没有出轨,你或许还会幻想,他们之间的相依相偎是难能可贵的爱情,可是当他出了轨,你会觉得,去他妈的爱情,所谓陪伴,只是两个彼此需要的人,相互扶持着活下去而已。
这部电影名字叫《地久天长》,可是整部电影里,没有什么是地久天长的,无论是友情,还是爱情,都是可以被瞬间毁灭的。一个意外的突然而至,一转念的欲望倾泻,都能将友情与爱情糟蹋得面目全非。
影片的片名,显然是取自于《友谊地久天长》这首歌,而在影片中,六个朋友,三对夫妻也曾一边播放这首歌,一边追忆往昔,但这首歌却讽刺地成为了他们友谊的丧钟。不久,先是一个朋友因为参加一个舞会而被指控聚众淫乱,被捕入狱。接着,便是王丽云被逼打胎,埋下了友情崩坏的导火索。
其实,影片中的悲剧,很大程度上,是由于时代的造就的,时代下的个人选择,反而显得微不足道。不管是王丽云还是李海燕,都是被时代伤害的人,王丽云饱受失去两子,无法生育的折磨,而李海燕,也饱受精神和道德的折磨,至死她也未能完全释然。临终之际,她附在王丽云耳边说:“现在可以生了,有钱了”。这是有关一个时代的结语。
李海燕的绝望和恐惧,也并不比王丽云轻多少,尤其是在刘星溺死的那一段里,她那张皇的表情,就已经把她内心潜藏的不安无限放大了。
这是一个关于和解的故事,李海燕终其一生,都活在愧疚和悔恨中,可是她至死,也并没有将内心的悔恨直接表达出来。她的儿子则因为前车之鉴,选择了与她不同的方式,他向刘耀军和王丽云说出了他们儿子死去的真相,当面忏悔,以得到内心郁结的纾解。
可我并不相信,最终的和解是真的达成了,因为真正的和解,应该是接受过去,回到故土,可是刘耀军和王丽云却拒绝回到故乡。拒绝回归,并不是在外地生活有多么的顺遂,只是因为,依旧无法面对熟悉的人和事,依旧无法面对回忆和过往。
《地久天长》不是一部能让人特别开心的电影,人们都希望爱情天长地久,友谊地久天长,可是它却告诉我们,生活原本就是一地鸡毛,在大时代下,人们宛如蝼蚁,一切都显得脆弱和不堪。没有永恒的爱情和友谊,每个人活着,都是在努力过自己的那一关。
唯一令人慰藉的是,爱情和友情虽然都有期限,但陪伴却可以地久天长,就像刘耀军和王丽云,白发苍苍,一生悲苦,人到中年,似乎依旧一无所有,可是当飞机震荡时,他们还是握住自己彼此的手,当对方拉不上拉链时,还是伸出手为对方拉上。人生没有天长地久,至少还有相濡以沫。