亲爱的本，
好啊！
提笔写这封信给你，竟是你出生的32年后了。并没有预设和你以这样的方式相见。
时间快闪回32年前国庆节前一夜，你妈焦急的等待你的到来…… 预产期过了一个多星期，你却在她肚子里继续赖着。第二天又赶上国庆放假，妇产科医生决定及时"处理掉"一批货，给妈妈强行注射了催生针，9月30日的早上10点05分，你说懒觉也没让你再多赖一会就被横空挤出了阳界。赶投胎的第一场戏，你就迟到了。
后来你在生活工作中经常迟到拖延，为这，你已经买了不少单。可你却总是耍赖皮，说是从娘胎里带出来的习惯，也许你在娘胎就盘算着国庆节的长假了吧。
总的来说，你是小错不断大错没犯的安度了童年。你有个急性子的妈妈，慢吞吞的爸爸，这让你一度分裂。你总有很多很多想做的事情，又有很大很大的惰性。
这些年，我常常想坐下来和你好好谈心，发现我们似乎很难和平相处。你的性格不稳定令我抓狂 ，今天想学这个，明天又想多睡会儿懒觉，有时真想揍你，不和你玩了。你的迷糊也很让我苦恼，如果说你的身体可以拆开成零件，估计很多零件都找不着了。
光说从你能坐飞机以来误的机，攒的票就够环球旅行一周了。
一天，见你早早爬起从容不迫的洗簌，拖着行李箱晃悠悠到机场，你说飞机十点开，你生平第一次提前到机场，像中了彩票般兴奋。掏出揉皱的打印航班号，对照机场航班大屏幕，找不到对应的航班号。有几秒，你的目光在显示屏和打印的航班纸上来回切换，然后突然呆住 -- 你把在芬兰转机的时间看成了在巴黎登机时间，那两行字才像投射光般被照亮，那一刻，你真的醒来，时间静止，天旋地转。整个机场好像只剩你，拼命跳起来想抓住时间的机尾赶上错过的航班，恨不能瞬间移步到芬兰机场，却回天乏术……
这样的经历管治好几个疗程吧？可去年的北京机场，下午五点半的飞机去西安，国内的航班你两点多就到了总归没错了吧。挺着大肚子，在机场长椅上呼呼躺下，性急的法国先生不会中文直跳脚，催你快点办登机。 你还义正言辞，不能白来那么早得抓紧时间睡觉啊！
睡够到登机时限，捧着大肚皮牵着先生去登机，站着排队，有个行色匆匆的女人借道插队穿过赶飞机，你也好脾气的转过肚皮让她通过。过安检，毕的一声，有障碍物，应该不是肚子里的东西，工作人员让你掏包，再一股脑大清理，是充电器，取出，过。
时间沙漏被倒空，先生拖着你和肚皮，连滚带爬到了登机口，执勤的工作人员脸上挂着机械的微笑，"您的泊车五分钟前已经开走……刚才我们广播了好几遍呼叫您的名字，没人回应。" 提前三小时到机场，还能误机，这也没谁了，除了你！
最快的航班要等第二天早上七点，补完退换票手续，路过刚才的安检口，浮现之前的回忆都是泪，看到赫然的老幼病残孕绿色通道，崩溃，孕妇，刚才干嘛去了？你"北京摊"在机场的长凳上，这时它变得冰冷硬邦邦。熬过了一夜的机场报时广播，先生摸着你的肚皮相拥而泣，帮你擦去悔恨的泪水，破涕为笑: "以后一定要告诉蓝莓她老妈当年的事迹。"
蓝莓十月二十五号的预产期，她来之前几天，其实已经通知你，在肚子上踹了几脚，又挤破了羊水，催你赶紧去医院，你打完助产师电话，先洗了个澡躺床上又想睡会儿，就到了晚上。和先生乘轻轨车去医院，医生没好气说，材料下午就准备好了，你怎么才来？！
你以为她还会像你，折磨妈妈一两星期才出来吗？蓝莓早就摸准了你的脾气，知道早打算，提前三天就办好"退票手续"蹭出你肚子，给你个猝不及防。
这年，你有了蓝莓，多么可人的一个孩子啊！她出生两周就会睡整觉，不去打扰你的美梦。一个深夜，微弱的夜光下，我见你手捧着熟睡的她，端详着那天使般圣洁的脸，眼眶湿润。难以置信这是你的女儿。但愿她不要再为你买什么单。
本，你遗憾没有早几年生蓝莓。这个遗憾也让你莫名沮丧了好几天。其实我知道你爱这个孩子。早几年，早几年也许她也不是现在这个乖巧的蓝莓了吧？所以，享受当下吧，用这个孩子，来弥补你这些年拖延欠下的债，值了。
还有拜托，带娃这件事，请不要再迷糊！不过如果要拖延，请拖住这成长的每寸光阴。
（连这封信，也是最后一刻提交的）超
2017年4月13日
