-1-
在我推测，大概唐宋时期的岳阳城，应该要比现在热闹的多罢？
一下火车，走出站台，便是一惊。五一黄金周的岳阳火车站站前广场上空空荡荡，寥寥数人，与我印象中的旅游城市大相径庭。寻觅一番之后，登上开往岳阳楼的22路公共汽车，车上也只有零散的几个闲人。破旧的车子晃晃悠悠地开了起来，每逢一站，还要等上几分钟，以便拉上更多的客人。车子经过市中心，应该是岳阳城最繁华的地段了吧，人仍然是稀稀落落。一路上看到在修洞庭湖的沿湖大道，一片破破烂烂的败落景色。这便是闻名千年的岳阳古城吗？我一时间竟有些不知所措。
车子驶到一条安静的街道，售票员用湖南味的普通话嚷给我们听：“岳阳楼到啦！岳阳楼到啦！”我不禁又是一惊，忙往窗外看去，一条平常不过的街巷，道路不宽，店铺不多，更是少见行人。正惊愕间，车就此停了，下车的只有我与同行的朋友夫妇三个人。我们面面
相觑，呆立了半天，同时从牙缝里挤出一句：“此地便是岳阳楼？！”
-2-
岳阳楼景区的大门还在马路对面的深处，进入之后，才感觉游人渐渐多了一些，但与昨日游过的武汉黄鹤楼相比，仍可用“沧海一粟”来形容。我却不禁又有些高兴起来了，历史上和书本里的岳阳楼从不缺乏热闹，人声鼎沸，今日里却能来一个闲游岳阳楼，也不免别是一番机缘巧合。
于是，又来了兴致，拾级而上，首先就看到了“南极潇湘”的牌坊。中国式的旅游自然少不了第一步的照相留念，摆了个POSE，招呼着友人。友人接过相机取景，突然就愣在那里，用手指着我的侧方：“看！好漂亮的湖水！”，我扭头一看，可不是！八百里洞庭水就在眼下，波澜不惊，水光连天。宋人张舜民写过“木叶下君山，空水漫漫……醉袖抚危栏，天淡云闲。”此时此刻，我们就围在词人的诗句边，对眼前的美景颇有些措手不及的惊艳。
不经意间又一扭头，却发现不远处是一座雄伟的楼阁安然伫立，那屋顶恰似将军的头盔，这便不是岳阳楼吗？！哎呀，这情景好似一个深藏不露的魔术高手，一步一步将我们引如奇境。刚才的惊，瞬间变成了喜，惊喜之变，不过是一湖一楼。现在才有些明白，岳阳楼不同与黄鹤楼的气势与招摇，它更似一位饱经沧桑的长者，将自己的智慧与锋芒隐藏在这宠辱不惊的沉稳与内敛之下。
于是登楼。楼并不高，只有三层，却恰倒好处。今天不是春和景明，也不是淫雨霏霏，平平常常的日子，在这千年的古楼之上，理一理心情。
-3-
岳阳楼具体的建造年代已无可考，具体的建楼者更是无从谈起了。不过，几个重修者都是大大的有名。第一个重修岳阳楼的名人是东吴的大将鲁肃，鲁肃为人豪侠，又有智谋和眼光，他在诸葛亮出山前的七年，就已经得出了“三分天下”的结论，后来又为孙刘联盟共同抗曹立下了头功。当时的岳阳叫做巴丘，他将这座位于西门上的城楼重修，用来检阅和训练水军。遥想当年，洞庭湖上千帆竞发，鼓声阵阵，是何等的英豪。实话说来，鲁肃与周瑜在三国中都是一等一的风流人物，不过在罗贯中的笔下，一个成了憨厚老实的窝囊废，一个成
了疾贤妒能的小心眼，可惜啊可惜！
到了唐朝，又来了一位大人物，他叫张说。现在说起来，了解他的人似乎不多，但在当时，那是一个如雷贯耳的名字。在朝廷出将入相，任中书令，封燕国公，文才飞扬，是盛唐初期公认的文坛领袖。他被朝廷贬谪到了岳阳，便在鲁肃阅军楼的基础上进行了扩建和改造，并正式定名为岳阳楼，整日里与一群文人雅士们在楼上饮酒作诗，赏湖观景，这个“贬官"做得好不自在。
后来，时光到了北宋，那是庆历四年的春天，一位人物闪亮登场了。但说闪亮登场也似乎是不太妥的，因为他也像当年的张说一样，是被贬谪到这里来的，说不定还有些灰头土脸。他，便是腾子京。腾子京在来到这里的第二年，便集资重修了岳阳楼，并“刻唐贤今人诗赋于其上”，他自己也是填了一阕词的，不过大概自知才华有限，影响力也有限，便将一幅画有岳阳楼和洞庭湖的山水寄到了千里之外的邓州，要他的老朋友，贬谪在那里做知州的范仲淹写些东西。
范仲淹拿到画后，感慨万千。不久前，他刚刚因为主持“庆历变法”失败而被贬谪，正有千言万语要说，同时也想安慰一下同被贬谪的老朋友滕子京，于是借此机会，唰唰点点，一气呵成，将心中所感都溶在这三百六十多个字里，字字铿锵，声声入耳。于是，一篇阴差阳错的《岳阳楼记》在邓州诞生了。
这便是中国文人的本事，也是中国文化一个很奇妙的现象。一生都没有登上岳阳楼一个台阶的范仲淹，却留下了一篇千古流传的楼记，也不知是岳阳楼成就了范仲淹，还是范仲淹成就了岳阳楼，总之，从此以后，这两个名字便再也割舍不开了。这种现象在中国的文化史上并不少见，范仲淹之岳阳楼，一如崔颢之黄鹤楼、王勃之滕王阁、张继之寒山寺、杜牧之二十四桥……这些精彩的故事，至今让我们津津乐道，恰如一坛老酒，醇香悠久，源远流长。
-4-
谈完了修楼的人，再谈谈登楼的人。我之前已经说到过，历史上的岳阳楼是不缺乏热闹的，登楼之人来来往往，络绎不绝。李白、杜甫、白居易；韩愈、陆游、李商隐……就连亦仙亦道，半真半幻的吕洞宾也来凑热闹，高喊着“三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”。
这些人中，最应该写写杜甫。
杜甫和李白终究是不同的两类人。李白登上岳阳楼时，看到的是“水天一色，风月无边”，而在杜甫眼中，却更多的是满目创痍，满眼萧然。当然，时代不同了，心境也就不同。杜甫的那个时候，唐朝的好日子已经到头了。公元七六八年，杜甫由夔州出峡，兵荒马乱地漂泊在江陵一带，后来一叶孤舟流落到了岳阳。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，登上岳阳楼的时候正是那一年的冬天，天气冷得要命，但比天气更冷的是杜甫的心，“亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泗流”，他拍着栏杆，望着破碎的山河，潸然落泪……
杜甫其实在唐朝并没有多大的名气，他真正被推崇是到了宋朝的事了，尤其是北宋末年，出了一个江西诗派，他们学习杜甫，把他看做诗派之祖。其中有一个叫陈与义的文人，他的诗风被公认是最与杜甫一脉相承的，而他的经历更是和杜甫惊人的相似。他在宋朝南北之交，也是战乱之中，几经流亡，来到了岳阳，并登楼抒怀：“洞庭之东江水西，帘旅不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徒倚湖北欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老来苍波无限悲。”陈与义的诗我多不喜，但这一首却不由得让人一唱三叹。
-5-
另一位把岳阳楼写进诗中令人拍案叫绝的是孟浩然。
这位被李白尊称为孟夫子的诗人在四十多岁的时候来到岳阳，登临眺望洞庭湖，提笔写下“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的诗句，一个“气蒸”，一个“波撼”，瞬时间让岳阳楼在《全唐诗》中风生水起。诗人们都擅长制造气场，但是孟浩然当时的心情恐怕并没有他自己诗中描绘的那般强大，相反，甚至是应该有些失望纠结黯然神伤的。
这首诗是孟浩然写给当朝的丞相张九龄的。人到中年的孟浩然有心进入官场，一展抱负。但是科考不中，便想出此法，以诗求仕，投石问路。这首诗的下面接着写到“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，文人的表达都很委婉，说不好听的就是拐弯抹角。孟浩然说自己想过河，但是没有船渡，在这样的盛世赋闲在家不出来为国立业，有点对不住天子。看着那些湖边热闹的钓鱼客们，自己只有羡慕嫉妒恨的份了。这话说的战战兢兢，甚至有点丢失了风骨，总之是希望同是大诗人的张丞相能够提拔关照兄弟一把。
大概张九龄收到诗后并没有满足孟浩然的愿望。孟夫子有些心灰意冷，在后来的诗中写出了“不才明主弃，多病故人疏”这样怨气十足的句子，结果真的惹恼了唐玄宗，算是让孟浩然的求仕之愿彻底的灰飞烟灭了。孟浩然也就放下了这段纠结，回到襄阳老家踏踏实实地过起了他的田园生活。
我们是多么的幸运！官场上从此没有多了一个庸庸碌碌的官蠹，而中国诗歌史上却多了一位“田园诗派”的一代宗师。若他做了官，我们到哪里去听“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的啁啾？若他做了官，我们到哪里去赴“待到重阳日，还来就菊花”的恬淡之约？
-6-
“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”，其实又何止一个杜甫，一个陈与义，一个孟浩然？李商隐、刘禹锡、陆游、张舜民……他们或者贬谪或者流亡到了这里，哪一个来了不是心事重重？由此可讲，黄鹤楼是瑰丽而浪漫的，而岳阳楼则是沉重而感伤的，盛满了不如意者们的重重叹息。
由此，走下岳阳楼的时候，连步履都不由自主地变得有些沉重，踏在木质的楼阶之上，发出咚咚的闷响，仿佛是历史的回声。好在还有一个黄庭坚，在他被贬四川六年后，遇赦途径岳阳楼时，留下了“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”的句子，算是给这座沉重的楼台上空多了一抹云淡风清。想到这，我的脚步又轻盈起来，不远处就是岳阳楼码头了，去往君山的快艇正在那里等着我们呢。
————————————
欢迎踩一脚 简书站内关联阅读：
