很多人都说我像一只羊，性格乖巧温顺，说话轻声细语，没有一点攻击力，也许因为我是属羊的吧，但是，我心里还带着一些倔强与固执，一些残忍与冷漠。
我从小是跟着奶奶长大的，那时重男轻女的思想很严重，母亲生了很多个女儿，生下一个女孩带得差不多的时候就交给奶奶，如此一个接着一个，是以奶奶身边总是带着一个孙女，当新的妹妹降临的时候，奶奶身边的孙女才会让出位置。
那年我肩负着一家的期望光荣出生的时候，很多人都叹了一口气，奶奶当然对我的性别也并不满意，照顾坐月子的母亲时也比较倦怠。但她后来并没有拒绝我，姐姐腾出了位置，从此，奶奶床上的那个空位属于我了。
奶奶那时七十岁，身体康健，我和奶奶睡在一起，每当冬天天气特别冷的时候，她就会用双腿夹住我冰冷的小脚丫，因此我睡觉的时候都不会被冻到，每日如此，成了一个习惯。
但是再长大一些就不一样了，我开始羡慕姐姐的房间，每天很多人聚在那里，好不热闹，而奶奶这儿总是异常冷清。直到上小学时，在我的一再努力下，我终于搬出了奶奶的房间。
按理来说，我搬走后应该有一个“接班人”，但是奶奶心心念念的孙子，最终并没有等到，弟弟出生后，父母一反常态，一直亲自带着，完全不让奶奶操心。可能由于这件事，弟弟并不怎么亲近奶奶。
奶奶的房间在大厅的右边，一床一桌一椅一柜子，打开门，左手边是柜子，由于年代久远，早已满身漆黑。一层，常年放着一个油腻的大铁盆，里面装着炸好的猪油，打开盖时，会有一股既香又腻的味道钻进鼻孔。只要做菜的时候喊一声没油了，打油的人会很自然的走进奶奶的房间。至今我也不明白为何要将油放在离厨房这么远的地方。
逢年过节别人送的营养品，是放在柜子二层的，里面放的最多的就是鱼肝油，小时候偷偷打开喝过，印象中不是很好喝。
奶奶的房间好像总有一股特别的味道，我读小学时，她的身体已大不如前，晚上，姐妹经常到奶奶的房间为她捶背。一到白天，她仍旧是忙个不停，主动承担着很多家务事。
我还不会做饭时，奶奶有次蒸饭忘了放水，把锅烧穿了，父亲因此责备她，为何总是不记得云云，奶奶满脸委屈，一副做错事的模样，而我当时也想着，为什么不放水呢？至今才想到，奶奶心里想为大家做的，但身体已不允许她做了。
每次过后，她就会忘记，以后，仍旧把锅烧穿，仍然被父亲责备。甚至在我们都出门做农活的时候，自己在家门口的池塘边捞了很多田螺回来，父亲回来后，仍旧是责备她，万一发生了什么事，掉下鱼塘了怎么办，虽然鱼塘非常浅，但对于腿脚不方便的老年人来说，亦是危险的。但奶奶就是停不下来。
小时候，没有零花钱，没有零食，所有一切都是奢侈品。有时候，奶奶便会拿出她的私房钱，趁爸妈不在的时候，叫我买零食分给大家，两块五，我就买 5 包5 毛钱的泡面，包装拆开，把调料粉倒进去，然后把面捏碎，就是一包山珍海味。
奶奶其实是孤独的，爷爷早逝，连二姐亦未曾见过爷爷，能陪在她身边的，并没有多少人。
那时我还不懂，直到奶奶走了很多年，才明白，这个家，曾经有一个疼我的人。
那天被我记得很清楚，大年初九晚上，我手上还拿着《鲁冰逊漂流记》，家里有很多人，我妈说，还看什么看，你奶奶都没了。
我体验到了那个意思，不知为何，也许我生来冷漠，并没有特别的反应，甚至没有意识到，以后永远也没有疼你的亲人了。
送灵的那天，我跪在奶奶的身前，有生以来第一次看见父亲哭了，第二次，已经是很久以后的事情了。
在那以后，我周末放学回家，总会做一个梦，我梦见我打开奶奶的房门，一切东西还在，奶奶就坐在她的床上，似乎正在等待着什么，然而这一切总在这一刻戛然而止。我一直认为，那是奶奶的灵魂还停留在那里，直到后来我没有做这种梦，那是她真的走了。
现在家里的房子已尘封多年，奶奶的房间空空如也，回去时，我会打开那一扇门，左边的那个柜子还在，奶奶就坐在床前。
