老房子
二十多年前，我从学校回到老房子，送走了婆婆。二十多年后，我再次从学校回去老房子，去送爷爷。我出生在老房子，我已经失去了老房子。
我出生在四川中部一个偏远的叫北山寺的小山村，从最近的镇子出发，沿着一片山脉的半山腰走十多公里——只能走着去，至少有一大半的距离是这样的，会有另一片山脉迎面而上，对立出一条沟，沟底有一条小河，在河沟北边一块较平的地势上，十几户人家杂乱而居成了一个老院子，在老院子靠中间的位置，有两排房屋，白墙青瓦，那就是我的老房子。爷爷和婆婆住在老房子靠里面一套，紧挨着外面还有一套，左边一半我父亲的，右边一半是二爸的（现在都留给了五爸五妈），两套房子中间是晒坝。
我是在老房子里出生的。算起来，呆过最久的地方应该就是老房子，虽然后来搬了两次家。第一次搬家大概在七八岁的时候，也不远，还在同一个院子东边，相比老房子，地势更高，不过熟悉的小伙伴们还都在下面院子里，所以每天一得空总还是往老房子跑。第二次就真的是远离了老房子了，快初中的时候，我们搬去了外公外婆家，后来高中、大学以至于现在工作，每年就难有机会再回到老房子了。奇怪的是，这么多年，去过那么多地方，能够深刻留在记忆里的，常常会不经意冒出来的，更多还是我的童年，我生活在老房子里的那段童年。
小的时候，我特别爱玩，尤其离家出去玩，能够记得住的大都是跟着婆婆一起出去玩。有一回婆婆带着我去上庙，磕头作揖的时候，我也在旁边跟着照做，其他的老太太就直夸我做得好，给我糖吃，什么糖记不住了，红油凉粉倒还有印象。现在回想起来，我跟着去上庙有一半的原因可能就是为了吃。我是爱吃的，哪怕是吃饭。小的时候，我喜欢吃干饭，尤其是四季豆箜饭和洋芋箜饭，可以吃四五碗，每次都撑得难受。
跟婆婆爷爷一起，最有意思的得数去大嬢家。大嬢是我们家唯一一个住在镇上的，而且是靠近我们市的一个镇子。镇头有一家游戏厅，每天吃了饭，趁大人不注意的时候就跑了进去，也不玩，就看，因为没钱。大嬢家临大河而居，河好大好大，每天都有人在河边插了一排鱼竿在钓鱼。也有人驾了一艘小船，船头站一排鸬鹚，竹竿一扫，全都栽了下去，出来一条鱼，出来又是一条鱼，好厉害。不过去大嬢家也不太容易，离老房子太远了，没完全通车，婆婆又晕车，有几次就直接从小路走着去的。或者先空腹坐车到另一个镇子，歇一歇，吃碗抄手，继续走，就到了松树坡，山顶望下去，全是松树，还有大坨大坨的鹅卵石，当时怎么也不明白，鹅卵石不应该是在河边的吗。再一路下山，就到了大河边，坐摆渡船过河，我们喜欢坐在船头，看漩涡，好多个，常常都得争一下谁的漩涡更大。过了河，踩着鹅卵石沿河一直走，再跨过几座拱桥，就到大嬢家了。拱桥最恐怖，石头面子的，没镶好，洞好大个，可以直接看见桥下面，像站在老家后山的悬崖边一样，不过每次我都不敢看，总担心自己会掉下去，必得让婆婆爷爷牵着才敢走，好几次还是直接背过去的。长大后再走过一次，洞还在，但不大，也不觉得害怕。跟去大嬢家一样，回老房子至少也得走四五个小时，婆婆爷爷还要背些东西，总累得不行，到家直接就睡了。有时候也不睡，坐在凉椅上让爷爷给揉腿，我也揉，还让我把尿撒在上面，说是童子尿效果好。
我们家里只有一张床，有了妹妹后，我总会到老房子跟婆婆爷爷睡。夏天的时候，房子里热，爷爷就把篾席铺在门口晒坝上，让我们几个小的躺上面睡，他和婆婆就坐在凉椅上，用蒲扇给自己，也给我们扇风，赶蚊子。有时候我也不睡，爷爷就把脚架起来，拉着我两只手，让我坐在脚上，一上一下坐跷跷，嘴里还一直念叨“打鞦（qiu音），摇鞦，今年麦（me音）子好收”。老房子里冬天冷，婆婆怕冷，睡觉的时候跟我背紧靠着背，说这样暖和不通风，还说我就是一个小碳炉。快上小学的时候，我们搬去了院子东边，再也没跟婆婆一起睡过。不过，我们总还在一起吃饭。逢赶场的时候，爸妈买了肉和菜，就会叫上大家一起来吃。也不用等赶了场或遇了节气，婆婆爷爷炸了油酥或剥了胡豆、幺爸晚上去夹了黄鳝或去河沟里赶了鱼......我们也总会把桌子搬到晒坝，一大家子人围着边煮边吃，边喝边聊，小孩子们边跳边叫。好不热闹。有一回正吃着饭，突然婆婆就要倒下，还好旁边的人动作快给扶住了，父亲立马跟几个叔叔用凉椅绑了个滑竿，连夜抬了婆婆去到镇上医院。脑溢血。在医院里住了一段时间后，爸爸他们又将婆婆给抬了回来，但已经站不起来，下不了床。后来，婆婆给爷爷说有个小人，背个包包，在房梁上跑，爷爷隔天请了个游神回来做了场法事，清扫不干净的东西。临走时，游神告诉爷爷，让婆婆不要见生人，也就是除了爷爷以外的其他所有人。从那天，婆婆就再也没有出来过，我也没再见过婆婆，直到走的那一天。
婆婆走后第二年，我上初中，搬到了外公外婆这边，他们年龄也大了，两个舅舅在城里工作没法照顾，就让家里最小的妈妈回娘家照顾，当然，这里条件也会好一些，离镇子更近，不过回老房子的机会就少多了。外公外婆这边的院子小，人少，跟我同龄的男孩子一个也没有，每天醒来，除了吃饭、写作业，还得要放牛，它吃着草，我看着它，帮它赶蚊子，尤其是牛大蚊，肚子里一大包血，打死了红一大片。再不就扯两嗓子流行歌曲或者干脆躺着睡觉，睡醒了，天也快黑了，牛也吃饱了。
在老房子那边也放牛。一群男孩子，年龄都差不多，少则三四个，多则八九个，每人牵一头牛，胆子大的直接骑在牛背上，长长的一溜。找个开阔一点的坡顶，有时也在半山腰荒山，把绳子搭在牛背上，让它们自己找草桩子啃去。我们就围坐了一圈下棍棍棋，或拿扑克牌打升级；如果有偷了烟的，也会点燃了轮着吸几口，学着大人那样嘶一声吞了又唿长了音慢慢吐出来，我吞不下去，总被笑抽假烟。放牛的过程也常常是找食吃的过程。扯花生是大家都乐意干的事情，当然扯是别人家的花生。一群人分好工，有的看牛，有的放哨，其余的就猫着腰冲到离牛较远的花生土里，一扯就是一大把，也不挨着扯，怕被人发现，隔一段距离扯一把，扯完了把土垒平，然后抱一大抱就往回跑。花生抱回来了大家就围着一起摘，花生藤比草桩子嫩，牛爱吃，当然就喂牛了。我们吃花生，它们站在旁边吃藤，还哞哞哞地叫，也不知道在叫啥。我们也烤玉米吃。还是这群人，也分工，掰回来的玉米用黄荆棍儿穿了找个树林子躲着放火上烤，怕被人看见，就不停地摇树，希望把烟子也摇散开，等到玉米粒由白嫩嫩的变成了黄灿灿的，就可以龇着牙咧着嘴开始啃了，香，真香，比家里的好吃。我们也不总祸害庄稼，还祸害其他小动物。打蜂窝子说是为了补充营养，其实吃不了几口，主要还是好玩、刺激。天雷蜂和地雷蜂是不敢惹的，我们敢惹的是把窝扎在草桩子或黄荆条上面的野蜂窝子，不大，巴掌左右，远远地，围一圈人，捡石头扔，等赶跑了野蜂，捡了蜂窝子，扯出里面的蜂蛹，白白胖胖的，放铁水盅盖子上煎了吃，嫩！其实从水沟里赶上些鰺条子裹了面粉放油锅里炸吃起来更过瘾，就是容易把衣服裤子整湿，回去总免不了会挨顿打。也有没有风险的食物，比如“陆月陆，地瓜熟”中的野地瓜，趴在地上，刨一大包，找个干净点的水塘洗了直接放嘴里吃，甜甜的，带点酸，后来再没觉得有这么好吃的水果了。天色渐渐暗下来了，我们几个人也差不多吃饱了，就是牛肚子总没见着鼓起来，回去还得喂点料。
等上了高中，两周放一次假，大学在邻省，每学期最多也就回来一回，叔父们早已搬去了镇上或城里，爷爷也住到了大嬢家，能够回老房子的机会就更少了。等去了深圳工作，回老家的意义就只是看爸妈、爷爷和外公，还有就是给婆婆上坟，老房子也会看得到，但再无在里面住一晚的可能。由于没人住，房子烂得快，墙破了，梁断了，房前门后都长满了草，门上了锁，屋子里什么样不清楚。跟老房子一样，每一次回家，总觉得爷爷比上一次更老，加上长年的风湿，脚已经不大走得动了，整个人看着就更老了。有一年过年看爷爷，因为牙齿掉光了，爷爷的整个脸和嘴都凹了进去，我心里一颤，只觉酸，没得言语。回深圳后，我让妹妹帮我给爷爷买了轮椅送过去，白天，爷爷就穿着尿不湿坐在轮椅里，在屋门前坝子里望着大河，晒晒太阳，偶有亲戚来了也会推着在河边转转。好在爷爷其他方面还好，能吃，能喝，气色还算不错。八十多岁了，烟总戒不掉，在床上也抽，家里人总担心把房子给点燃了，就没给他买烟了，没成想，他居然会背着大嬢一点点挪到街上自己去买。
今年八月份的时候，镇子上在修路，挖开了要铺埋水管，他又偷着出去买烟，没看清，掉进了下水井里，摔断了腿，在医院里躺了一个月，恢复的还算不错。回到大嬢家还能慢慢地挪，也能吃，早上可以吃三个包子或者二十个抄手。十月底的时候，可能受了点凉，喉咙有点卡，医院检查出了一大堆老年人问题，就是不给医。爷爷已经不大吃得了东西，只能喝点粥，越发瘦的不成样子。有一天晚上，爷爷做了个梦，梦到了婆婆，说怎么还不回家，于是，几个子女就将爷爷接回了老房子住，由五爸五妈负责照顾，其他人出钱。十一月二十九号，五妈在群里说爷爷已经连粥都吞不下去了，只能喝点水，可能也就几天的事情了，几个子女都陆续地赶了回去。可惜我犹豫着买了第二天早上的机票，十月三十号，上午十点四十四分，我正坐在开往机场的大巴上，爷爷走了。后来听他们说，爷爷走之前一直念叨他的大孙儿，要上课，可能不得回来哦。爷爷，我回来了，跪在棂前，却再不能看你一眼，喊你一声。
老房子塌了，婆婆和爷爷也都走了，把我留在那里的根也带走了。
爷爷上山的那天早上，几个人为了爷爷遗像是否要烧掉起了争执。我说，要不把老房子修起来做成祠堂，把爷爷和婆婆的遗像就供在里面吧。
b�VJ
