十年前，当一部电视剧讲述的是主人公（一般为首富）跌宕起伏、叱咤风云的人生，并且由历史上某地某家族的史实改编而成，那么这部电视剧一般会起比如《大宅门》、《乔家大院》、《闯关东》、《走西口》这种简洁明了、富有年代气息的名字。十年后，当看到《那年花开月正圆》（下称《那年》）这个名字时，一股浓浓的网文气息扑鼻而来，这个名字和“女首富”、“陕西”“逆袭”“清末”到底有什么关系？
所以写作的第一点是：取个好名字真的很重要，一般有如下几个类型。
第一，是人物传记，那么《甄嬛传》、《如懿传》、《闵月传》；
第二，点名主题的，有《杉杉来吃》、《我的前半生》、《至青春》；
第三，冲突性的，《太子妃升职记》、《老师晚上好》；
第四，“中二病”的，《三生三世十里桃花》、《寂寞空庭春欲晚》、《他知道风从哪个方向吹来》。
经验告诉我们，名字太长票房越惨，最新的例子是吕克贝松的新片《星际特工：千星之城》，因为名字太长所以美国人不买账。
不过自媒体标题却不受此限制，正如本文的标题首先蹭了《那年》的热度，其次又点明了文章的主题，这是一种最常见的标题，还有上个月《战狼》热映时，凡是带“战狼”关键词标题的文章，搜索率和点击率都会提升。
那么回到《那年花开月正圆》，它是不是一个好标题呢？大概并不重要，原因在于，“孙俪”这个名字就已获取了足够的关注度。
第二，开场就制造紧迫感。
影视作品中，最糟糕的开场是用旁白给观众灌输整部剧的时代背景、人物关系、世界观，比如09年的《新红楼梦》。使用旁白是李少红的偏好，可是什么东西都讲究适量，如果整部剧都用旁白串联故事情节的话，只能说明导演讲故事的功底太差。
《那年》有一个教科书的开场，剧目开始的桥段是：孙俪扮演的周莹和养父在泾阳街头卖艺，表演刀枪不入，这时，围观的一个大汉站出来质疑周莹使障眼法，并说让他砍上一刀才是真的刀枪不入。大汉挑衅、周莹劝阻，观众起哄，气氛顿时紧张起来。
我们讲戏剧要有冲突，《那年》的开场设置了一个紧张的冲突，“养父要怎么办？接受挑战还是认怂？刀是真的吗？会死吧？”编剧成功地抓住了观众的注意力之后，把剧情推上一个小高潮。
正当大家以为养父就要认怂的时候，他大喊一声“站住”，喊住了正要散去的人群，然后深吸一口气，扎好马步。这回轮到大汉骑虎难下，砍？是杀人！不砍？是脓包！心下略一思索，咬咬牙、壮壮胆，抡起大刀先劈了一条板凳，然后使劲全力往养父的肚子上砍去。
镜头扫过，一滴、两滴、三五滴献血“啪啪啪”地溅落，刀是真刀，身子是真肉身，养父的肚子被砍了一个大口，顿时倒地，周莹趴在养父身上痛哭不止。
此时观众心里定会涌起一丝恻隐：周莹真可怜……
也就是这一刻，让我萌发了写下此文的念头。《那年》的开头很经典，即用快节奏的、紧凑的冲突快速地把观众带入剧情。其实只要留意观察，就会发现这类开场多见于动作类电影，比如成龙的电影都会在开头十几分钟标配一段打戏，把观众的情绪调动起来后再引入主线故事。类似的还有《攻壳机动队》等等。
第三，铺垫。
《那年》比较有意思的地方是，用“街头卖艺”侧面地描绘周莹这个身世苦难、聪明机灵、逃脱社会规则的人物形象；用“碰瓷”来凸显吴聘的翩翩君子、心慈仁义；当周莹被卖到沈家当丫鬟，编剧通过配角的嘴告诉观众沈家很大、沈家很有钱；在沈家的大门口，周莹听到戏楼唱戏的千红跟小厮说沈家的二少爷要娶她，观众因此知道沈家二少爷是个“混世魔王”。
这种巧妙的写作方式，让人想到《红楼梦》林黛玉在荣国府的出场：“林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了……自上了轿，进入城中从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自于别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人……”
还没进到荣国府，其仆人的用度和府第的规制就已与众不同了，那真正的荣国府，得多金碧辉煌才好呢？
《红楼梦》的伟大，在于创制了一种有别于传统汉语的写作手法。在此之前，这种“拐弯抹角”的手法并不是传统汉语的写作风格，传统汉语的风格是：“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国纷争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉纷争，又并入汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝……”
这是说书的方式，顺着时间顺序娓娓道来，是一种二维平面，以说书人视角为主的叙事方式，而《红楼梦》之后，更在引入西方叙事之后，我们讲故事方式才进化到三维立体，多视角叙事方式。典型的例子是《冰与火之歌》这种多主角多视角的小说。
第四，结尾设悬念。
第十分钟的时候，俞灏明的表演中规中矩，配音添色不少。第四十五分钟的时候，当俞灏明敛去笑容，用陕西话说出：“整死他”这三个字时，终于明白杜明礼这个角色非他莫属。
在《那年》这部主讲陕西泾阳县女首富的电视剧里，演员门有讲台湾普通话的，也北京儿化音讲得特别溜的，就是没有讲陕西话的；有说“订单”还有说“擦屁股”的，就是没有说“你把你先人亏滴在坟头胡别捏”的。
所以才显得俞灏明的那句陕西话那么地别致，他的眼神穿过镜头落在遥远的某处，那里藏着杜明礼深不可测的秘密，他的形象猛地丰满起来。
这个悬念不是高潮时戛然而止，而是留给观众一种想象，杜明礼这个人来自京城背景深得很，肯定不简单，可是到底有多复杂，编剧点到为止。
第一次知道“留白”是在二十年前读《源氏物语》时，关于紫姬去世后，源氏的结局，那一整章是空白的。有的说这是作者故意留白表达源氏的悲伤，紫姬之后再无人生；有的则说是原稿遗失。不管哪一种才是真相，我永远记住了那个空白，还有空白留下的回味。
专业文章要讲得透彻最好还通俗易懂，读者才不会说写文章的人故弄玄虚。文学作品要亦真亦幻、虚实相间，因为一个有魅力的文本是作者和读者共同创造的场，文本不仅仅是作者的自我表达，当它到达公共空间的时候，就会成为他者解构的对象，因此聪明的作者应该学会留给读者解构的空间。
最后，你也许会问：“写文章的道理我都知道，可是我就是写不好，怎么办？”
多读、多看、多思考，并且多加练习。写作说到底是自我表达，表达自己的观点、表达自己的情感，记录自己的回忆，写下自己的人生，实际上并不一定要遵循什么法则，最重要的是：生活。然后，作你自己。
