他住在云朵之国里，专门负责森林里朝着大地生长的树。云朵是这些树的土壤，云朵的变幻关乎着大树的成长的缓慢如否。在这里，一棵树生长的规律是固定的，他们在一定的时候生长茂盛，标志着一棵树成熟的标志便是他们会越长越慢，以致永生。

他是云朵之国唯一的护林人，说来奇怪，偌大的森林，怎么会只有一个护林人看护？护林人也是家族传承下来的职责，树木生长多年，以与他们相通。护林人最大的职责就是要在树木成长期，及时修剪枝桠，以免让人世间的鸟儿或者高空飞行的人察觉。

树木会告诉他，应该要修剪哪棵树的枝桠了，哪棵树枝就快要突破云朵之国厚厚的迷雾的界限了。

他有时空闲了，就吊在树杈上，透过那边缘稀薄的雾去看那人世间的日升日落，听风的呼啸……

这样做是危险的，是因为他觉得太好奇，所以从来不和爸爸妈妈说。危险的情况在于，云朵之国和人世间的时间流动是不一样的，虽然都是以某种看起来在前进的方式在计数时间。但是如果人世间的生命来到这里，会越长越小；而他如果去到人世间，会加速衰老甚至死亡。

他每天的生活就是在偌大的森林里听树的呼唤，闲的时候，认识各种花花草草。朋友，对他来说太遥远，没有人住在这森林里，小时候开始，父母就开始教他怎样与森林交流，偶尔遇到来到森林的小朋友，大多只能在一起玩一天，便会分开。现在他长大了，那个偶尔来森林的少女，他每次也只敢远远地看着而已。

插曲是从一次暴风雨开始的，人世间发生的暴风雨对森林的树木也有一点影响，就是暴风雨过后的第二天，有许多树枝这段烧焦需要修理。这时，他发现了一只美丽的鸟儿，说不上是什么种类，只是它翠绿的羽毛已蔫，看起来很是脆弱易碎，从微微颤动的身躯来说，它还活着。

在这里，没有人世间的食物，森林里是有许多果子，可是父母从小就告诉他，这些不能吃，有毒。他只能用白云编织出一个小小的鸟窝，只能给它光以保暖。

万幸的是，鸟儿醒了，开始叽叽喳喳，扑腾扑腾，可是很快又没有了力气，躲在它的小窝里面。

更让人焦急的是，怎么才能让它适应这里的时间之流呢，可不能每天都变小，到最后就会消失了。而人世间暴风雨还在继续，总不能贸然地把小鸟丢下去。

护林人在林中焦急地走来走去，也想不出什么办法。这时，有一个声音唤他，他也没有注意到。少女鼓起勇气挡住了他的路，问他怎么了。他一下子吞吞吐吐起来，只能领她来到小鸟的窝，指给她看。

小鸟一见到少女便又开始扑腾起来，原来，少女掌管着云朵之国所有的鸟类。少女与之交谈着，原来，它是人世间的森林之魂，那里的森林正遭到破坏，幻化成一只鸟儿的模样，乘着龙卷风，千辛万苦才到达了这里，想寻求帮助。

说是护林人，其实他也只是个少年。今天这个少年心里经历的情感仿佛比他这一生经历地都多。从遇到这只小小鸟儿开始，他不知为何就知晓了担心和关爱，而这个少女的出现，更是让他的心震了一震，这种情愫真是说不清道不明，温暖又缠绕，在心中缠绕啊缠绕，不知要去往何方。突然，他心里一亮，说：我也陪你下去。

当来到了人间森林，才知道，原来人世间的树知道云朵里有朝下生长的树，而他们互为影子。森林里的一棵古树说道：你知道最近你的森林里，呼唤你修剪枝桠的树越来越少嘛。因为，地上的森林正在逐步减少，很多都被人砍伐了去，被劈开，被烧死，土地被污染，被毁坏，相继死去。这样下去，这片森林也快要死去了，我便很快也要死了，那个美好昌盛的希望也越来越渺茫了。

护林少年和那位少女就这样决定留下来，住在森林里，照看这片森林。他们守护起这片森林，护林人开始耕地，种树。而守护鸟类的少女引来了许多鸟类在这里生活。他们在森林中间的空地建起了一个院子。他们在这里成家，生育孩子。他们在这里照看动物，种植稻谷和蔬菜。他们已经成为了这片土地的一份子，守护神。当然，他们并没有完全和云朵之国失去联系，他们做起了人世间和云朵之国的使者，交换着树木生长的消息，宇宙间的天气，人世间的美好与动荡。而这一切也将越来越好。

即使时光很快在他们的脸庞上刻下痕迹，他们离衰老和死亡越来越近。但是，当他们在云朵之国的那片森林行走的时候，他们怎么会想到，他们有勇气相遇，相逢，经历这些不守常规的事。他们知晓了自身之内的情感，知晓了爱，知晓了天地间的运行法则。而这些所有的经历，都是在教人们如何去活得更有爱，更有勇气，更快乐。这个故事，他们可以在炉火旁讲个一个又一个孙子孙女听，这是他们这一生，最自豪的事。