冷风吹过我身体，我打了个哆嗦。狂欢后巨大的失落感把我迅速地拉回现实，眼前这栋12层的旧公寓楼，依旧在深夜里昏睡着，就像昨天，我离开时一样。
前半个小时的出租车里，司机放着没听过的什么音乐，想来是我喝多了，感觉想在飞行。
这是我来到这个城市的第三个夏天。相比几年前的拘束，现在我已经吃遍了这里的路边摊，喝够了这里午夜的啤酒，虽然这样的生活并不是我想要的样子，但人总是矛盾着，无时无刻。比如又回到这里，我心生厌恶。
靠在五号宿舍公寓楼的巨大玻璃外墙上，看着自己映出的模糊的影子，酒气和晨起的雾萦绕起来。昏黄悠扬的灯光在面前绕了几绕， 我睡眼惺忪，公寓的门还像隔着万里。
中年的女人总是易怒，凌晨两点被吵醒的更是如此。我一身酒气，翻着白眼。看她把窗前的桌椅弄得叮当作响，明亮的灯光一下子晃了眼，“这么晚才回来？！
我揉揉头发，眼还是睁不开，记起有人说过，梓一喝醉的样子很可爱。我下意识笑了，看眼楼管凶巴巴的脸，赶忙收敛，见好就收准备爬楼梯了。
夜里的电梯已经停了。我想着，爬楼梯的当口，顺便回忆酒气里他们的笑语。
我实在太喜欢夜晚了。夜晚让女孩子变得更好看，让裙子更漂亮，让言语更温柔。我当然也理解四十多岁的女人可能就不这么觉得的，也许她看着我，恍惚间想起自己忽然而过的岁月，在这个雾气昭昭的夜里，让人心慌。
哪个学院的？
“法学院”我闷着头替她悲伤，灼灼的酒气让我迷惘。
她的画面在我眼前失了声，我看着这个头发蓬乱的中年女人说话和动作，像默片一样发不出声音，缓慢或者加速的推进，然后我迷糊地签字上了楼。
在这所学校里，充满着毫无意义与缘由的规定和处罚，对我而言，我已经习惯，或者说，不再重要。当初我们班里因为不愿意大学出早操而被贴上告示栏，少帅拉着我走过看也不看的时候，我第一次觉得这个男人帅呆了。然后他和我说，你不在乎，那些规则就不攻自破。那时候是个寒冷的起床气的冬天早晨，我呵着热气，说我以后怎么样，都是你们教坏的。
晕晕乎乎的感觉再一次弥漫进我的脑袋，两步跨上楼梯，我想我是和那女人道了晚安，因为此刻，我确实特别高兴。
喝酒能让人开心，扎西曾无数次说过。现在我也这么觉得了。
睡意昏沉的陌生人此刻被我的脚步声打扰，翻个身又进入梦乡，午夜带来的安静那么让人欣喜。
无数个相同的黄色的门，最中间的那个狭小的房间，舍友们都还在睡梦中。
感觉寝室有点闷，凌晨五点三十二分，一声不吭地爬上我1.5米宽摇摇晃晃的床。此刻平躺下来，一身的疲惫，这一刻，终于可以休息了。
清晨六点钟，学校广播的声音开始响起来，整个大楼开始低沉的晃动，一波波的大学生们从这栋蚁窝一样的建筑里爬出来，眼角挂着眼屎和睡意，脚步声和吵闹声混杂在这拥挤的建筑中，匆忙又意识模糊地奔向打着巨大光柱的操场中央。像集中营，我无数次这么想。
这些事情对我们，毫无意义，但年轻人们还在继续，在寒冬漆黑的凌晨里醒来，在凌晨的路上冷漠前行。
凌晨的曙光渐渐亮起，我看见西仔闷声在床上翻了个身。
继续睡去，我闭上眼睛，新的一天开始了。
