01
从会议室回来，我们走进了设备机房，很多带着梦想的年轻人都是从这里开始。也许是事先安排好，机房里已经有人等着，机房很简陋，整洁不染一尘。也许是经常擦拭的原因，有的桌子有些褪色，墙皮也有剥落，若不是机房内写着“艰苦创业，无私奉献，扎根点号，志在航天”的条幅，实在难和内心的航天联系在一起。
“这是我们的王大路组长，他刚来这里，已经圆满完成一发返回卫星任务，解决设备问题多个，请王大路组长简单介绍下这台立下赫赫战功的设备。”王主任骄傲地介绍着这位甘肃同乡。
“我是王大路，三横一竖的王，大路朝天的大路。”大路组长极力用标准的普通话介绍着，什么雷达，什么捕获目标，对我来说是一头的雾水，倒是其余的四位聚精会神的听着，崔晓来还和大路组长插话交流着，原来崔晓来学的是微波专业，念了四年大学，那一刻感觉什么都没学一样。“小文同志，以后王大路组长就是你的师傅，你要跟着师傅好好学。”王主任笑着看着我。“我一定和大路师傅好好学，当个好操作手！”那时我不知哪来的勇气，像打着鸡血亢奋着，脸也红到了耳朵。二十年后我在航天城遇到了和爱人散步的大路师傅，大路师傅孩子已经上大学，两个人等着退休，大路师傅还是那样，高兴起来整个脸都笑了。大路师傅聊天话题又回到了点号，想起了当时的五个人，结果是那样的不同。他说最没想到的是我在那里会那么久，他已经想不起他是怎么带这个徒弟了，那天的夜色很美，就像刚来点号的满天云霞。
在点号安稳下来就各自进入了岗位，大树点号以外还有三个小点号，四个一起组成了一个大写的Y，崔晓来主动要求去远离大树最远的Y2点号，付同学去了Y3点号，木易、刘梦和我留在了大树下。没有看到梦想的航天城，点号让我们没有选择的把根扎在这里。
02
来到点号的第一个周末到了，付同学和崔晓来周天去点号报到，木易和我们打招呼，周六的黄昏一起走走。在外面和可以坐在小酒馆和两位道个别，而这里，没有饭馆，除了机房、食堂就是宿舍。黄昏我们五个年轻人吃过晚饭一起走出了点号的营门，手里拿着在服务社买的黄河啤酒，到弱水河边走一走。
那是很少说话的散步，每个人都把心事装在酒里，踩着戈壁的石头，看着夕阳和那条流过的弱水河。
戈壁滩的黄昏是安静，安静的像在沉思的老者。太阳从远处的青山向下滑落，难得有云彩在去阻挡太阳的光晕，茫茫戈壁里升起倦归的渴望，河边的胡杨仰望着这片天际。以前学过很多的边塞诗，那是黄色的美卷，而此时天地只有我们五个人，安静的投出长长的影。
脚下是一个接着一个的石子，踩在上面脚高一下、低一下，把脚左一下、右一下的留下或深或浅的痕。这些数也数不清的小石头，不知从哪里来，一年四季都是这个颜色：褐色、黑色、灰色、杂色……长度、大小模样千奇百怪，只有一样是相同的，安安静静的不说话，各自任性地拼接着不同的图案。
弱水河我来了，崔晓来突然发疯地向前跑着，黄昏里一条河流近了。大家也跟着发疯似的跟着跑着。
这几天经历了什么？五个年轻人 如此苦闷？在树沟菜地里拔了一天的草，在菜地里上了一天的羊粪，家里没有电话，快点的通信方式就是电报，只能短短的几个字“已到达，一切都好，勿念！”，写信除了工作不能说，也不能说具体位置和有关这里的具体信息。白天还好过，夜晚显得有些难熬，宿舍有一台电视，整个点号有一个电视卫星接收机，统一收看一个节目，管理卫星接收机的人是山东人，晚上就是新闻联播，山东新闻，天南地北山东人，正看着又换台，索性骂了句不看了！“去机房看书吧，夜晚会好过些。”大路组长去机房时总会提醒我一句。留在大树点号的都乖乖的去了机房，不仅仅是去看书，更因为机房有空调，宿舍里没有，七月里的戈壁地表温度可以达到50度，宿舍成了桑拿房。崔晓来和付同学住在临时的宾馆里，吃饭劳动，劳动吃饭。崔晓来倒是有些盼着周末早些到来，这里不是自己的，真正属于自己的是Y2点号。刚来点号的那股新奇已经开始慢慢丧失，孤独和无聊开始弥漫着五个年轻的心。
03
弱水河，我们看到了，在黄昏里，安静的没有声息。沿岸遍布着高低起伏的沙丘，稀疏的几棵胡杨树，随水而生，伴水而老。而寂静的弱水河半暴露着沙，半流着水，一路向西，润泽万物。
弱水河，一条没有选择的河流，那曾是祁连山上一颗颗晶莹的雪，在经历了漫长的河道、城市和村庄，在这里变成了季节的河流，最终在居延海戛然而止。
落日的余晖投映在弱水河上，我们的脸上也布满了霞光，在那一刻，我的眼睛有些湿润，仿佛弱水河的对岸就是故乡，故乡炊烟袅袅，母亲正在门口凝望。
付同学喝着啤酒摸着眼睛，他看着弱水里有自己久违的恋人，安静的笑着走来，难言的静默和美好，似寻找了很久终于遇见。
木易和刘梦手挽着手安静着，他们已经融入这片安静里。
崔晓来还在呼喊，呼喊着《打靶归来》，惊起胡杨上的一群鸟，沿着落日飞去。
弱水河，我们沉默，我们呼喊，我们在等待一场心灵的风暴，在戈壁的母亲河里洗涤重生。
