今天给大家讲的故事，发生在我自己身上。

小时候，我家住在一个大院里。这个大院，有点象北方的四合院，以前是大户人家住，后来大户人家破败，分租给很多房客。我家住的这个大院，大概住了五六家人，这些人里，我现在记住的，是个老人家。

这个老人家，我叫她甘姆姆。她喜欢骗小孩子，说家里有糖吃，结果什么也没有，却一个劲地摸孩子的脸，孩子要是不愿意，孩子的大腿就糟殃，回去非青一块不可。

每次见到甘姆姆，孩子们都会远远地绕道。可我不行。甘姆姆的家，是我回家必经之路。

甘姆姆最喜欢做的事，是搬一张和她年纪一样老的凳子，坐在门口，择菜、补衣服。

她的衣服永远补不完。有时候是一件蓝色绸布上衣，有时候是一块巴掌大的破布。要别人穿针，是她经常使用的借口。其实她的眼睛可厉害呢，谁往她门口经过，心里跟夏天的天空，清楚得很。

每每经过甘姆姆门口，我就揣着一颗跳得激烈的心，飞速走过甘姆姆家。如果正好她在门口，我就以火箭速度，在她开口之前，把脚踏进家门。如果碰巧她没在门口，我却止不住要往她家里张望，心想，甘姆姆人哩

一天，我放学回家，甘姆姆没有坐在门口择菜，也没有在补衣服。我便不知好歹放缓步子，甚至把头伸进她家滞暗的门里，看甘姆姆在做什么。

一张硕大的桌子占去了客厅一半空间，桌子上面有七八个苹果，盛在一个竹篮子里，桌子后面惨白的墙壁上，挂着一幅画，画上是低眉顺眼的的观音菩萨。

我正看着，一股说不清的难闻的气味，不知从什么地方飘来，一不留神，甘姆姆出现在我的面前。

“唉呀，小田呀，快进来。”

不等我逃跑，甘姆姆已经把我按在她常坐的那张椅子上，手上也多了一个丑不啦几的小苹果。

“帮我看看，我的头发里不知道有什么东西，痛得要死。”

一只色如黑漆，形状怪异，大小如蝇的东西，附在她的头皮上。

诡异的是，每碰下那东西，那东西似乎就大了一些。

“你看到了什么？”甘姆姆声音里透着焦急。

而我因为害怕，终于说不出话来，丢下苹果，尖叫着跑回家。

次日凌晨，隔壁传来哭声。妈妈告诉我，过了人。

我们那地方，过人的意思，就是死人。

当时八岁的我，没有这样近距离接近死亡。

妈妈还告诉我，是甘姆姆过了。

我脑子里立刻出现那个漆黑的怪东西，心里一阵害怕。

我猜想，一定是那个东西害死了甘姆姆。

那东西碰一下大一圈，碰一下大一圈，甘姆姆的头，不知道变成什么样。

不知道是什么促使我，我央求妈妈带我去拜大年。

拜大年的意思，就是和死去的人行礼。

哀乐声中，一有人拜大年，哭声便冲破屋顶，仿佛无数只乌鸦在天上盘旋。

我走在妈妈旁边，妈妈磕头，我跟着磕头，妈妈哭，我跟着红眼睛。

按照规矩，行礼的人都要去和死人见最后一面。

我死死攥住妈妈衣角，既害怕，又期待。

我以为我会看到一个头大如筐的甘姆姆，一个满脸漆黑的甘姆姆。

但是，甘姆姆的样子，比死前还好看。

脸象新刷的白色墙壁，嘴唇红得象五月里的映山红。头还是正常大小，没有肿，也没有缺。

我还特别留意甘姆姆的头发，在那东西呆过的地方，有一个不仔细看很难发现小黑点。恍惚间，我似乎还看到那个小黑点在动。

是的，小黑点在动，一张一缩，就象人的鼻孔呼吸。

我感觉后背一阵发凉。

甘姆姆的死，象一块沉铅，压在心底。

我不知道怎么和人谈论这件事，如果我把它告诉妈妈或者别的什么人，她们一定会以为我在做梦，是在说胡话，说不定，还会强迫我呆在家里，不许出门。

这个秘密象那只怪东西一样，只要我一想，秘密就大一圈，大到我实在忍受不下去，想要把丢掉。

整天的胡思乱想，终于让我病倒。说胡话，发高烧，打摆子。

妈妈带我去医院，什么也检查不出。

妈妈又带我去看神医。一个看上去象农贸市场卖菜的中年女人，对着我神神念了几句咒语。

女神医问我妈，我是不是看见了不该看的东西。

我妈转头问我，我没有力气回答她，无力地看着她们。

我妈没有办法，塞给女神医二十块钱，把我领回了家。

这天夜里，我依旧发高烧，出了一身汗。

好在出汗之后，我的病就好了，没有发烧，也不再说胡话。

此后好多年，我没有看见过那东西。

时间一久，我也忘了这回事，直到有一天，这个怪东西又出现了。

怪东西没有出现在别的地方，它就长在我的头上。

我眼看着它一点点变大，附着在我头皮上。

它在我头皮上扭来扭去，有时候还狠狠咬我一口。

甘姆姆也来了，她出现在我梦里，带着诡异的微笑，用手摸我的脸，我的头。

“你来陪我吧。”甘姆姆说。

“好。”我回答她，用一个陌生的微笑。