回到生养自己的小村，总是睡得早、起得早，不像在工作的城市，每天不到3点睡不着觉。
清晨五六点醒来，早秋的夜虫还在“吱吱嚯嚯”鸣叫，想是太阳的散射光，还没有照亮木门前阴影里的屋角。
虽醒来了，人还是懒洋洋的，手指和脚趾动了两动，小屋后窗的晨风吹进来，凉丝丝的质感隔着一层薄被拍到肚皮上，又带过来一点睡意。合上眼又浅睡了二十分钟，院子里不知名的鸟叽叽喳喳落到柿子树上，“吱”一声惊起了一头知了。邻家的两只猫打着架，连翻带跑，“噗噗通通”从房梯上奔下来，奔到楼下被外甥“哎呦哎哟”赶着往街上跑。外甥女在外边“砰砰”拍着木门，牙语不清地喊着我起床。
懒懒地起来，走到院子里，太阳已照到最高处的几片柿子叶，闪着亮光。门台边的一盆三叶草正慢慢地舒展，玉簪花却在开了一夜以后开始收拢——不过刚睡醒的鼻子是迎不见任何香味的。毛毛虫仙人掌、万年青和车前菜像野生的一样想怎么长就怎么长，射干和金弹子蓬勃在不大的瓦盆里，青或红的辣椒也长的出奇旺盛，我不经常回家也就没有谁来祸害它们。薄荷开了花，紫苏还在不慌不忙地抽苔，北方不常吃鱼蚌，它也就忘记了自己生长着到底有什么使命。
没有戴眼镜，朦朦胧胧地挪去木盆边洗脸，坠弯枝的青柿子正好照准了额头，“咚”一声迎上去，就清醒了。洗完脸，爬梯上了房顶，太阳光开始亮得扎眼，空气里也开始氤氤氲氲地升起一层薄雾，风也渐渐平息下来，预示着这个闷热的天气。这层稀薄闷热的湿气，就是玉米田里蒸腾出来的，围绕小村的全是密密麻麻的玉米田，墨青色的杆叶，黄绿色的天缨，还有赤黑色逐渐枯萎了的须子。当然这么远这须子是望不见的，你只能通过这时令来推想一下。这是最幸福的时令，豆角、茄子、辣椒、丝瓜、南瓜、黄瓜和嫩嫩的甜玉米，拼凑起花样不重复的农家菜的菜单。
我上大学之前的每一年，都会在小村度过整整的一个三伏天，喜欢也好烦也好，一直呆到开学，悻悻地赶去或近或远的学校。再后来，呆的时间就越来越短，只是来去匆匆。现在，时间似乎更自由一点，平常在外边没日没夜地瞎折腾，一瞅到时间就回来。等到腰腿眼口鼻心都放松下来，清静了一阵，接着回到快车道。
散步回来，母上喊吃饭。
母上最拿手的家常素菜，并不需要复杂的烹饪、名贵的用料，菜油焖熟，一撮盐就可以味道极美。
而这一点，我恰恰做不到。
