第一章
那可能了，其实早上我们还在光秃秃的灌木丛林中溜达了一个小时，但从午饭时起(吴克造访时，里德太太很早就用午饭)便刮起了冬日顶点的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。
我倒是求之不得，我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午是想阴冷的薄暮时分回得家来手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜。心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。
此时此刻刚才提到的伊莉莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里簇拥着他们的妈妈，她则写已在炉边的沙发上身旁坐着自己的小宝贝们(眼下即位争吵也为哭叫)，看上去幸福无比，而我呢她安全我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾不得不让我独自一旁待着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在经历养成一种比较单纯随和的习性，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。
“贝茜说我干了什么了？”我问。
“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家这样跟大人顶嘴，实在让人讨厌，找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。”
客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去里面有一个书架，不一会儿我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。
在我右侧，粉红色窗帘的皱褶挡住了我的视线，左侧明亮的玻璃窗庇护着我。使我既免受11月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾近处湿漉漉一块草地和受风寒袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。
我又从低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部分我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子却不愿当做空页，随手翻过。内中写道了海鸟生息之地，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的暗石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍布小岛的挪威海岸：
那你北冰洋掀起的巨大漩涡，
咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。
而大西洋的汹涌波涛，
泻入了狂暴的赫布里底群岛。
还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰。光滑晶莹，包围着地极。把与日俱增的严寒汇集你处。”我对这些死白色的地域，已一定之见。 但一时难以琢磨，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇的生动，导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加寒意隽勇了。
