提要

我们都知道，写作是现代人的必备技能，而且是一件收益很高的事情。但是，对于绝大多数人来说，写作都是一件痛苦的事。那像贾行家老师这样的文字高手，这种以写作为职业的人，是怎么建立写作习惯的呢？

正文

有位即将中文系毕业的研究生同学问我：该不该尝试当作家？好像只有中文系有这类情况，学工科的同学不会犹豫该不该当工程师。然而这又是中文系的特点，抗战时代西南联大的中文系主任罗常培先生就宣称“中文系不培养作家”，从他之后的几十年里，很多代北大的中文系主任也一直在重申这个宗旨。

那中文系培养的是什么人呢？是语言学家和专业的语文工作者。早期的中文系，像沈从文、吴组缃这样能教小说写作的教授并不多，也没有固定的教法。举个例子，沈从文翻了几页一个青年作家的作品说：“爱用成语写景，这不行。”这话没什么学术依据，是经验之谈，因为沈从文主张写景是在为人物建立独特的环境，用成语的话，这个环境就一般化了。沈从文习惯就作品说作品，学生写完了他改，具体的道理何在那得自己悟。在很长时间里，中国作家都相信写作是没法教的，要学也只能是这种师徒关系的单独传授。

但是事实又不完全支持这个说法。我们知道，中文系里既走出了很多的小说家和诗人，又有很多作家进入大学成为中文系教授。北大中文系在2014年开了创意写作班，这在英美已经是传统学科了。西方作家里，不少人都有专业的文学背景，我一直觉得这是西方文学的一大优势。

可惜的是这位同学问错了人，我也不是学中文的。好在我发现他虽然学中文，但是写作属于高兴了就写几篇。那我可以给他一条基础性建议：想走职业道路，得有职业状态，先要有固定的写作习惯。

平常满肚子话，拿起笔来千钧重——这个感受就是因为没有写作习惯。在去年的一次直播里，我用两分钟分享了一个简单版的个人建议，就四句话。今天再稍微解释一下：作者不能坐着等灵感来敲门，而是要先习惯稳定输出，灵感才会跟着来。按时髦的说法是，你要学会在写作这件事上进入心流状态。这个习惯对不打算当作家的人也大有帮助，我们知道，一个成熟的想法是需要写出来的，这就像真正掌握一门技术的标志是能再教给别人。

我的第一句话就是设一个三分钟闹钟。有了写作的想法，在手机上设三分钟倒计时。这三分钟里去喝水上厕所，闹钟响了，立刻坐下来开始写。这是写作里最关键也最痛苦的一步。再勤奋自律的人也害怕一张白纸，无数作家一辈子都是在创作冲动和这种恐惧之间度过的。你看他们谈自己的写作经验时，什么乐子都有，有的挑地方，有的挑文具和打字机，有的案头必须摆着当天的鲜花，有的必须窗户外面要能看见奶牛，就是在推迟坐下来的那一刻。余华拿着一篇大作家谈写作的文章哂笑着说：他说这些的时候刚写完了一部长篇，好了伤疤忘了疼，他在写的时候不可能这么轻松。所以说长痛不如短痛，我们不如建立一个地铁到站必须发车的强制性，“死线”（deadline）永远是效率的好朋友。我说完了我的建议，还会再为你介绍一套西方创意写作课的方法，也是为了解决这个问题。

我的第二句话是“从前有座山，山上有座庙”。意思是：你坐下来就会为第一句话犯愁。加西亚·马尔克斯小说的开头好是世界闻名的。但是我们不能学他，他为了完成开头的段落，常常要花好几个月去磨。因为他的这一段要解决好多问题，要决定整部小说的风格。

所以我们的第一句话不妨用最简单的方式，就是“从前有座山，山上有座庙”这个最古老、最安全的开头方法。为什么所有童话，第一句都是“很久很久以前”？因为这就是老老实实地告诉读者基本信息：时间、地点、人物，这是一件什么事，它像一张请柬，在邀请读者走进自己的文字里来。很多有才华的作者都吃亏在了花招太多，一上来就给读者布下迷魂阵，急于告诉对方自己多么富于才智。

你可以想象：你正在和人聊天的时候，正常人第一句话该说什么，那你就写什么。比如你写的是会议的发言稿，那第一句话就是：今天开这个会的起因是什么，我们要解决的问题是什么？

我的第三句话是“一定要珍惜惯性”。写作就像推车，让轮子转起来是最吃力的，转起来之后，别轻易停下来。中途别看微信，别刷淘宝。也别对刚写的内容反复地改。前几天有一位同事也和我聊这件事，她就是爱反复地改刚写完的话。其实我也这样，所以知道这是怎么回事儿：这看着像精益求精，其实是逃避未知。文字是讲“行气”的，确定字词的标准要依靠通篇的韵律和节奏，不是这样局部反复磨。我和她共勉：我们就把写完的段落当成聊天软件里发出去的信息，或是下棋时走出去的步，到复盘时再改。

美国作家卡佛的小说初看平淡，细读有惊涛骇浪，能用几句家常话就让读者汗毛倒竖。他的写法就是第一稿飞快地把稿纸填满，遇到不满意的地方做个记号，提醒自己再回来的时候怎么改。写不下去的地方他就先只写一半。因为真正的具体工作是在第三第四稿才开始的。这个道理，我是看油漆匠工作时悟出来的：他们先刷一遍底漆，建立大致的轮廓，晾干了之后再打磨、抠细节，所有的光彩都在之后几遍的粉刷上。下笔千言、倚马可待，那是天才的事，不在我们今天的讨论范围。

说起来，写作的心流感觉很像是和一个人聊得投机，越说越兴奋，下一句话自动地涌到嘴边来。这种感觉请一定要珍惜。

第四句话是我从很多作家的经验里提炼出来的：就是如果不是一天的工作，那就要在最有把握的地方停下来。不要等今天的思路枯竭了才停下，要在确定下一段该写什么，怎么写的时候就按暂停键。这样一来，明天可以拿起来直接往下写，大大减轻了要上闹钟才能工作的痛苦。

我的建议就是这四条：三分钟倒计时；“从前有座山，山上有座庙”；珍惜惯性；在有把握的地方停下来。

我下面再和你分享两个更具体的写作建议，可以叫“15分钟写作法”和“二刷读书法”，来自于芝加哥大学创意写作教授多萝西娅·布兰德。

15分钟写作法就是建立固定的写作习惯。成熟的作家各有各的习惯，而且会彼此矛盾。马尔克斯每天固定写五个小时，只能写出三四行；莫言在构思成熟以后，会用冲刺的速度，在四十天里写完五十万字。但是对初学者来说，入门的规则是比较一致的。布兰德首先建议把这个时间固定在每天起床，你要比平常早起半个小时到一个小时，不要说话，不要读报纸，不要抓起一本书读，而是立刻写作。刚开始的时候，你想写什么就写什么，可以是刚刚做的梦，可以是前一天的活动，是一段真实或是虚构的对话，或者对一些想法的整理。要快速地写，不要做自我评价。

第二天早上继续写的时候，也不要重读你昨天写的东西——这个说法和很多职业作家的经验不同，他们坐下来会先读昨天写的东西，确定能不能留下来，能留下再进入新段落。这是因为我们说的这个练习的目标是建立单纯的习惯，写得好坏与否、有没有用还不重要。

几天之后，你就会发现自己能不费劲地写到一定字数了。那你再继续练习下去，直到每个早上能写到这个字数的一倍。

之后，你为自己寻找固定的15分钟来专门写作，这是一个严肃的自我承诺，不管发生什么情况都不能改。这15分钟要不断地变换时间段，把它从早晨挪到下午、晚上，直到你在任何时候都能随心所欲地写出流畅的文字。布兰德有一个金句：“如果你必须写，那你就能写。”假如你做不到这两步练习，那就放弃写作。这说明你对写作的抗拒大于你对写作的愿望。

按我的统计，绝大多数职业作家的写作时间是每天四个小时左右，因为坐下来只是作家工作的一部分，每天八小时的写作要是再加上阅读和思考，那这个人就是在用生命写作了。

我们开头说了，相当多的作家不是文学专业毕业的，他们是靠阅读来完成自我教育。对于阅读，布兰德的建议是“任何东西都要读两遍”。第一遍的时候像普通读者，没有任何要求地快速看上一遍。这在中国传统里叫“素读”，就是不掺杂个人观念和偏好地读；第二遍的时候，先列一份尽可能长和详细的问题清单，要带着纸笔和书签，去用批判的眼光从书里寻找答案。

如果你发现某些段落特别好，就把它标出来，分析作者是怎么处理素材，用了什么样的表达方法，作为自己写作的参照。

我对网络时代写作最满意的一点是：任何人都可以方便地表达，有更多的机会被看到，更重要的是，你可能在写作的时候发现更让自己喜欢的自己。当一个人坐下来开始专注地写的时候，就和工匠拿起工具一样让人感动。

葡萄牙诗人佩索阿有一句话“写下就是永恒”，这几个字激励了无数的写作者，他们相信文明的含义，远远不止于白日的面包和夜晚的拥抱，他们相信靠写这个动作，可以参与到更永恒的进程中来，而不只是为了留下自己的名字。那么，去写吧。