亲爱的小女孩：
今天是你来到这个世界的第870天。
夏日炎炎，你已经2岁5个月了。
你的头发越留越长，可以随意轻松地扎成利落的发辫。扎着辫子的你，也呈现出几分活泼少女的模样。
你的语言和情感表达越来越丰富。
有次，我猛一转身，冷不丁膝盖碰到你，你笑嘻嘻说：“妈妈没有小心！”
我想纠正你是“不小心”，转念一想，你这样说似乎也没有啥毛病。
我穿了一条破洞牛仔短裤，你看到了说：“妈妈裤子破了！”
我不禁莞尔一笑，真不知如何给你解释。
天热，你还会用“热乎乎”来形容我的胳膊，会用“好饱好饱”、“好厉害”、“好远好远”这些惊叹词。
你也展现出超强的记忆力。
一首五言古诗，教你几次，下次你居然能背下来，不知不觉间你能背下四五首古诗了。
儿歌，你也是在电视上听了几遍，居然就能唱个八九不离十了。
娓娓阿姨给你买了一条白色蕾丝公主裙，你每次穿时，总会骄傲地说：“是阿姨给我买的！”
你的对自己的玩具也都心中有数。
从外面回来，你一定记得检查拿出去的玩具是否都拿回来了。
忽然想起许久没玩的某件玩具，也非要立马找出来，生怕弄丢了，找不到不罢休……
五一时回外婆家，看到村口田间有人养了几十只鹅，嘎嘎地叫着，你喜欢地不得了。
一个多月后的端午节，我再次带你回去，你还清楚地记得这些鹅。刚一下车走到村口，就问到：“鹅呢？鹅去哪里了？”
这个月，我又忙起来了，陪伴你的时间比前几个月少了许多。
有时晚上回来，你已经熟睡，早上走时，你还没醒来。
奶奶告诉我，你睡着之前还说，要等妈妈回来之后再睡觉。
大多数时候，我下班回到家门口，刚掏出钥匙插进门里，你听见钥匙扭动门锁的声音，已经从坐着的沙发上，“噔噔噔”地跑到门口，给我开门，看到我进门的那一刻，就开始兴奋地朝我叫道：“妈妈，妈妈！”
我放下包，弯腰换鞋，你就跑过来，两只小手一边上下摩挲着我的胳膊，一边仰脸朝我说道：“妈妈，妈妈，让我摸摸你吧。”
“好呀，摸一下就可以咯。”我知道你对我的胳膊有一种不一样的依恋和癖好，睡觉时喜欢抱着或者摸着我的胳膊。
隔一段时间没见时，你都喜欢摸我的胳膊。当我穿着长袖衣服时，你还会将手伸进袖子里，来回抚摸一会儿。
我还来不及洗手，你又朝我伸手，求抱抱。
我探身抱起你：“你今天乖不乖？”
“乖。”
“今天玩什么了？”
“和小满姐姐玩了，小满姐姐妈妈来了，灿灿妈妈没来……”
“所以你哭了，想妈妈了…”我听奶奶说起过，同小区的小满妈妈下班早，下了班去找在楼下一起玩的小满，每每这时，你就开始也哭着要妈妈。
我们一边这样对话，你还一边在我怀里不停地弹来弹去，还故意把上身拼命往外仰。
我让你不要做这些危险的动作，你又双手捧着我的脸，吧唧吧唧地在我脸上乱亲乱啃，开心地笑着，还念念有词：“我的好妈妈…让我亲亲你吧…”
“你下来，再给妈妈唱一遍这首歌吧。”我惊叹她新学会的应景的儿歌。
她开心地摇头晃脑：“我的好妈妈呀，下班回到家，工作了一天，多么辛苦呀，…快坐下，让我亲亲你吧，让我亲亲你吧…”
那一刻，我的心又被融化了。
我在家的时候，你就越发粘我。
让我给你冲奶粉，给你梳头，陪你玩玩具，看电视。
我去个卫生间，你一转眼看不到我了，就开始各个房间找我，找不到就开始哭。我从卫生间我喊你，你啪啪拍着卫生间的门，就站在门口不离开，等着我出来。
其实你什么都懂，你想妈妈多陪你，你也知道妈妈必须要去上班，大多数时间，你都会开心地给我挥手再见，最近这一段时间，你还会给我开门，送我上班。
我还在门口换鞋、拎包时，你已经噔噔噔地跑到门口，打开大门。
你踮着脚，手一直费力地握着门把手，一直等我收拾停当，出了门，你才把大门关上。
偶尔你有人会耍个小脾气，发泄一下。
一个周六的上午，我要去加班。
”给妈妈再见，妈妈要去上班了。“我弯下腰对你说，顺势把你抱起来。
”不想给妈妈再见。”小家伙撅着嘴，不情愿地说着。一边更使劲得抱紧了我，双腿紧紧地夹着我的腰，什么说都不下来。
“喝奶吗？给你冲奶粉喝吧？”我想转移话题。
“喝！要妈妈给我冲！”言外之意是不让一边的奶奶冲。
“好的，妈妈给你冲奶粉，你坐沙发上等着，好吗？”
你这才不情愿地从我身上下来。
安顿好你喝奶，我走到门口，换了鞋子准备出门。转身冲你：“给妈妈再见！妈妈晚上就回来了！”
你一边喝奶粉，一边哭两声，一边不情愿地朝我挥手再见……
这个月，家里发生了一些变故，爷爷在老家去世了。
你对这些还没有任何感知，长大后对爷爷也不会有什么印象。
他和你相处的时间不长，也没怎么带过你，他可能也不知道怎么去表达爱。
我想把这记录下来，让你记得，在你生命最初的2年多里，在这个世界上，你曾有过这么一位亲人。
20年前妈妈的爷爷去世时，我没在身边，没有太多感触。可我现在还能记起每年春节前他用毛笔写春联的样子，我还在一边帮他拉着红纸，他写几个字，我就把春联纸往拉一点，他继续写……
我也是成人后，第一次这么直观地面对身边人的死亡。
前几天还在通电话的活生生的一个人，就那么安详地躺在那里，再也醒不过来。
当一抔土埋葬了冰冷僵硬的身体，他的衣物被清理烧掉，他这一世的功过是非，在这个世界上存在的一切，也就这样销声匿迹。
曾经的那个人，就如同一滴水，汇入大海，无声无息。
逝者已矣，其他人又回归到正常的生活。
生老病死，生命轮回，大抵如此。
有的生命渐渐枯萎、老去，你的生命刚刚开始绽放，狠狠地去玩，去哭，去笑，去爱，去恨，极致、尽情地感受生命的各种体验。
爱你的大女孩
2023年7月8日
