我只有在很热的时候，才会吃凉菜。从食管滑落至胃部，一阵短暂的冰凉后，被体温中和，整个人就都开始降温。

尽管生活在三线小城，该来的疲惫还是会来，况且时间是在高二。每周有六天的晚自习，七分之六的夜晚要在学校度过。

处于夏日的尾巴，晚上八九点的时间，在教室里放下笔，很努力地扭扭脖子，尽可能坐在小木凳上以最小的幅度做最大程度的身体舒展。教室的日光灯殷勤地把室外的黑夜抵挡，黑与白以不同浓度混合，于是抬头看向窗外，是深灰色。像是天空被晚霞点燃，几个小时后剩下死气沉沉的灰烬。

高三要考高考听力了。学校奢侈地赠予大家三天假期，还有一堆可以当数钱一般数的试卷。七十二个小时，除去睡觉吃饭，亦需要抓紧时间才能写完。想到这儿，我心急如焚起来。

已经回忆不起上一次高效刷卷子是多久以前了。

在物理老师尽职地拖堂十分钟讲完了这一天随堂练习的最后一题之后，和同桌抱着厚厚一叠卷子和同桌一起走下楼梯，十点十五分。逃离了日光灯的照射，眼前的黑夜回归了原有的黑色，然而心情却未能平息。

毕竟老师下课前的最后一句话是，收假后就是月考。还有一百米左右就走到校门，“看到他了，我先走啦，本来不打算丢下你的啦。”甩下这么一句话，同桌就先跑了，她的男朋友和几个同学走在前面，高高瘦瘦，在人群里还是比较显眼的。

热恋中的孩子，两眼放光还总是精神倍儿棒呢。被作业压得喘不过气的日子，在生活里多点儿什么并不一定是坏事。

回到家，一股小米辣与香醋的混合味扑鼻而来。一碟凉拌木耳安静地呆在小小的餐桌上，碟子是爸妈结婚时外婆送的。妈妈在洗手间搓洗着抹布，书桌上摆着新买的一盆多肉植物，木框窗外透进来不强不弱的黄色灯光。

我家住在离学校很近的一条小街，每天上学放学都有很多送孩子的爸妈把车停在这条街上，玛莎拉蒂，帕拉梅拉，路虎之类的最多，大众之类其次。小学的时候上学略晚，每天早上从书桌前的这扇窗户，默默望着从各种车里出来的哥哥姐姐，毫无目的地数着有几种颜色。

城市不大，有钱人不少，这便是我自出生起生活的地方。还有一点，大小餐馆都很喜欢做凉菜，大家也好似热衷于享用它。

我没有开灯便走进了房间，把书包从身上卸下，随意扔在床上。身子像是轻松了些许，又增添了几分空虚。结束了回忆，我转身离开房间，餐桌上的木耳已经被佐料泡透了，犹豫着要不要吃一点。木框窗犹如凉菜被岁月浸泡，开始褪色掉漆，甚至有些关不严实了。多看一眼，多想一阵，确实有点心凉。

可凉菜本身就是不会暖心的。

我想把夜晚的时光挪用，让给娱乐活动，脑海里却浮现出妈妈的话。“这套房破旧就破旧着，家里也没什么钱了，用来装修多浪费，留给你上大学用。”站在餐桌面前，扭过头看着洗手间里忙碌的身影，仿佛那一瞬间，我的额头也挂了汗水；眼角也浮现了泪光。

已经过去了几年，我再也不提起装修的事情。如果乖乖写卷子的话，罪恶感就不那么强了吧。

然而如此一个要奋发图强的铺垫，也没能让我的高效状态持续半小时。被一道应用题卡住，我不争气地玩起了手机。

打开消息界面，小伙伴的群里已然如炸开锅一般热闹。

“现在有谁在写卷子的？”

“写卷子的人才不会看手机呢。”

“我说你们，就别装学霸啦，长达三天的大假期呢，明天想出去玩的举个手！”

“想去。”

“想去＋1”

“还有我还有我！”

“我也去。”决定发出这句话。

整个人那一刻是心虚的，我也未曾料到，想要躲避繁重学业的欲望，会有如此强烈。我在心里责怪了自己五遍，并且自我发誓明天玩回来就开始认真写卷子，随后点了发送的按键。

类似“明天开始我就要好好学习”这样的话，估计大脑早就听腻了，但没办法，还是得听，因为它的主人只会这么说了。

视线离开了手机屏幕，我呆坐在书桌前。

“这些凉拌木耳你还吃吗？不吃的话我就把它们吃完了。”

“嗯，我不吃了。”不知道如何开口，说出明天要和小伙伴们出去玩的事情。我又一次离开了书桌，走到房间门口，整个人无精打采地倚在门框上。

可妈终究是妈，好像不用通过言语，就知道我的心思。

“这几天想出去玩？”看着我靠在门框上的我欲言又止，妈妈先开口了，“行吧，你去吧。”短短五个字，却让我心塞了不止五倍。

还是去吧，都说好了。一群吃货出游，日程安排自然少不了享用美食。

这天没有太阳，也没有雨，云层够厚，挡住了足量的紫外线。但同桌还是化了精致的妆，无疑是七个人里最耀眼的一个。

“老熟人之间出来，干嘛还弄这么招蜂引蝶呀。”

“这还用问？人家一会要去找男友啦。”

“哎呀，不如哪天带出来我们一起玩呀。”

之后大家就开始起哄。

同桌是我们当中唯一一个有男朋友的，也是最会打扮，最会生活的。市区里哪家店的东西好吃，哪家咖啡馆的招牌饮料最好喝，她全都了如指掌，当然，这得益于经常和男朋友约会。

我们的第一站是烤肉。

辣椒是当地特色，尽管作为一个本地人，看到一盘盘抹满了各式辣椒酱的肉片端上餐桌时，我还是小小地为自己的胃捏了一把汗。

同桌一眼就看穿我，一手娴熟地给大家倒啤酒，一边不屑地说，“怎么，你还怕辣椒呀，哈哈哈。”随后几个伙伴也故作唏嘘状态。

“哪里有，我才没有怕辣椒呢，咱可是本地人。”我笑着争辩。

“没关系没关系，一会咱们去吃凉菜解解这把烤肉的火。”

听到凉菜这个词，我脑海里第一时间浮现的，是家里那碗餐桌上的。我再次违背了妈妈的心愿，在月考之前跑出来和伙伴玩。虽然和伙伴出来玩确实算不上多大的罪过，此刻我却依旧狠狠地在心里掐着自己。

吃着伤胃的烤肉，喝着容易让人发胖的啤酒；以及，勾起一些叹息的凉菜。几个小伙伴坐在一起，大家不知道，别人此刻真正在想什么。没有人问，亦没有人说。大家也都累了，想借这个出来玩的机会好好放松，将那些学习上的比较与竞争短暂地抛开一阵子。

菜上齐之后，我们都安静下来。或是默不作声地翻动着肉片，或是干脆掏出了手机。气氛有一点点怪。其实谁都心知肚明，说一点也不在乎月考，一点压力也没有，那是假的。

这顿烤肉结束后，就要轮到我不太有勇气吃的凉菜了。如果说出原因，必然让小伙伴觉得莫名其妙，还极有可能给我贴上“矫情大王”的标签。

自己默默消化掉就好了，“明天早上我就早起写卷子。”我有这么在心里小小的发誓了一次。我并没有吃得发热，反倒是不知不觉灌下好多啤酒。

我只有在很热的时候才会吃凉菜。

但是这天，和伙伴们一起，在为自己感到十分心凉的那一刻，走进了以凉菜为招牌的店铺。

之前的画面都没有记在心上，似乎吃完了烤肉便直接来到了有凉菜的地方。究竟是如何与小伙伴们逛商场，看了些什么店铺，我都忘记了。

我脑海里只想着自己多么对不起妈妈。

一盘又一盘的木耳，黄瓜很快就被送上桌。同桌妹子一看到这些充满凉爽气息的碟子，立马锁上手机屏幕，“嘭——”地把手机倒扣在桌上，随后豪迈地说，“同志们，菜来了快吃呀！”几个人完美地接收到“命令”，纷纷动起筷子。我迟疑着要吃什么，偏偏那盘木耳就摆在我的面前。

“嘿，你不是挺喜欢黑木耳的吗。”身边的小伙伴戳我说道。

“黑木耳，哈哈哈哈哈。”同桌一边咀嚼着黄瓜，一边放肆地笑起来。

“我说你一个有男朋友的人，还是注意点形象吧。”

“别担心这些啦，他已经习惯了。”我也曾希望自己像同桌一般活得潇洒，连与男朋友的关系都显得如此自如。但今天脑海里一直挥之不去的凉菜，以及随之而来的辜负感，让我沉重地感受到，不悔过自新，我恐怕是逃不出自责的魔掌了。

这一站享用凉菜结束后，同桌就屁颠屁颠去找男朋友了。彼时天色也已经不早，出于大家都背着要考试这一包袱，再玩下去心里估计不会很轻松。于是我们决定，各回各家，各找各妈。

一整天心情都不是很开朗，我本想着就这样默默回到家里赶紧写卷子；可让我泪崩的事情还是发生了，或者说，还是让我看到了。我一路摇摇晃晃走到了离家不远的地方，一眼看到马路对面的妈妈正在买菜。妈妈背对着我，我正犹豫要不要过去叫她。

可当我过完马路的时候，离卖菜的摊子不到五米远。一阵争吵声传过来。

“不是说好了三元一斤吗？”

“什么时候说了啊，就是五元，爱买不买。”

“你们这些做生意的真是会狡辩。”

“是你自己听错了吧？这种菜怎么可能卖到三元一斤！五元的价格都算很便宜了。”

我没有再听下去。站在几米之外的人行道上，没敢再扭头，冲回了家。我一路跑着，不管泪水滑落在脖子与衣服之间，心想怎么样也弥补不了这场持续了好长时间的过失。冲到家门口的时候是傍晚，我走近屋子，看到餐桌上那碟凉菜的酱汁还没有倒掉；又一次忍不住了眼泪。

我只有在很热的时候才会吃凉菜，然而此刻却不同了。

如果再拌一碟凉菜，我一定会好好吃掉的。回到自己的小书桌前，准备着手于已经摊开的试卷。我对自己说，“毕竟那是妈妈那么辛苦买来的菜。”

窗外的路灯亮了起来，灯光进只开了台灯的小屋，天花板上如树影斑驳，十分平静。