过年时看到几个陌生人，一问才知道是远得都快扯不回来的远方亲戚。那几个农民模样的男人看过去十分苍老，也许是北方的大风把他们吹老的吧。外公的外公是河南人，他们几个就是从河南来的。他们为何而来我也是不知道的，我甚至不敢跟他们说话。但我还是在大姨婆的嘴里反复听到“阿秀”这个名字，伴随着的还有一声又一声长长的叹息……
阿秀比我大十几岁，我从来没有见过她，在今天之前也不知道有这么一个人存在。在他们的聊天过程中，我大致勾画出阿秀的模样。她长得不高，人很瘦，皮肤很黄，头发也因为营养不良而稀疏发黄。大眼睛，浓眉毛，颧骨高高的——据说这是苦命相，右脸颊有一颗明显的痣，就像是一滴染黑了的眼泪。
阿秀是家里的老二，上头是一个姐姐，下头是三个弟弟，她夹在中间体重最轻也最没地位。阿秀的家在河南的山区，三代人十二个人住在三间矮矮的平房里。爷爷奶奶、二叔二婶、爸爸妈妈、姐姐弟弟、堂姐堂哥，全都挤在一张桌子上吃饭时，阿秀总站在一边帮他们盛饭盛汤，当然，等他们吃完后阿秀就可以吃饭了，也是当然，最后一个吃完饭的人是要洗碗的。阿秀以前花五块钱在镇上买过一双塑胶手套——冬天把手浸在水里洗衣服洗碗实在太冷了——最后还是在妈妈不停的骂声中含着眼泪把手套给退了，还惹来小卖部老板的一阵埋怨和嘲讽。
阿秀十二岁才上小学一年级。村干部不停地做工作，宣传义务教育，她那严肃吝啬的父亲才碍于面子把她送进村里最破烂的小学，“女儿家家的，读什么书啊，以后都是别人家的人。”戴着毡帽的大老黑说，一边说一边把老烟斗的劣质烟草磕出来。
老大黑是阿秀的阿爹，他一点儿都不喜欢阿秀。农村重男轻女的思想向来严重，他也不例外，他从来没把女儿当成自家人，所以只要她们一能干活就拼命差遣她们干活，生怕浪费这免费劳动力。不过阿秀的大姐，那个叫阿娟的女孩却又比她幸运了。阿娟只比阿秀大两年，她出生的时候下大雨，山体崩塌，埋了四五个进山的人，大老黑听说家里的婆娘要生了匆匆赶回来，才逃此一劫。当时回家一看发现不是个男娃，大老黑就黑着一张脸坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着老烟，过了两天听说原来进山的人都死了，大老黑这才熨平了眉，开开心心抱着阿娟称她为“珍珠宝贝儿”了。阿秀出生的时候晴空万里，没下雨没死人，所以她只能是个平平常常的女儿家家，跟村子里的大多数女娃一样，就等着过了十五六岁就嫁出去。
阿秀书读得极好，学东西很快，村子里的老先生夸她是个好苗子，可是这有什么用呢。阿秀没能读上三年级，因为她的二弟要上小学了，家里没钱供她和两个弟弟同时上学，所以大的要照顾小的，她只能回家领小弟。可她还是不时看见老大黑往大弟二弟口袋里塞钱，有时一毛两毛，多的时候会给五毛，让他们回家路上买冰棍吃，阿秀当作没看见。
阿娟十五岁就嫁出去了，嫁给一个陕北的山里人，听说那户人家家里盖了一座三层楼高的小洋房，阿娟要是生了儿子就可以享福了。阿秀没来得及羡慕阿娟，她太累了，阿娟一走家里所有的活儿都压在她肩上了。她每天的安排是这样的：早上五点起床，生火做饭，给小弟穿好衣服喂好饭，等大人出门了她就去村头的小河打水洗衣服，中午做好饭送到田头，下午背着小弟去割猪草喂猪，晚上做饭洗碗，还要伺候爷爷奶奶还有老大黑洗脚。半夜如果小弟哭闹了她还得哄着……阿秀太累了，她没时间羡慕阿娟。
不知从什么时候开始，村子里的女孩子开始一个个跑出去，过个一年半载才回来一趟，每次回来时都提着大包小包，穿得也跟村里人不太一样。大老黑的眼睛红了，他拿着大烟斗出门，天黑时才回来。阿秀正在洗碗，大老黑说：“阿秀啊，我帮你跟老周家的闺女说好了，后天你就跟她到外面打工去，多寄点钱回来，小弟还要上学呢。”阿秀“啪”的一声把碗摔在地上，一句话都说不出来。这次她妈没有冲进来骂她，以前阿秀要是做错了什么，例如打破了调羹或是少烧了饭——就算少烧了家人还是不会饿着，烧少了只能是阿秀挨饿了——都要嘀嘀咕咕说上一天。
阿秀走得很干净，只带了一只小小的包和一张单程火车票，没有人挽留她，只有五岁的小弟扯着她的裤子喊“姐姐、姐姐”，阿秀没有回头，跟着周家阿姐坐在农用拖拉机后面去了县城，再从县城坐火车去遥远的南方。
阿秀第一次坐火车，虽然她在家时经常可以看见另一座山头那边有火车轰轰烈烈地驶过，她就这样带着复杂的心情离开河南，有离开那么毫无温情的家的欣悦、有对茫茫前途的恐惧……
“那么后来呢？”我问姨婆，“后来她过上好日子了吗？”
“死了。”姨婆淡淡丢出这么两个字。
“什么叫——”我一下子愣住“——死了？”
阿秀死了。没死在外头做孤魂野鬼，但却做了怨鬼。
她出去的两年间每个月都会汇钱回家，一开始是一百块，后来越来越多，有一次一下子寄了一千块回家，说是把小弟送到镇上的好学校去要用的，老大黑又开始成天笑眯眯的了，逢人就说我们家秀儿出息了，在外面赚大钱呢。本来对阿秀冷眼相待的叔嫂也频频写信给阿秀，嘘寒问暖，当然最后也会加上一句：多寄点钱回家啊。
阿秀回去的时候整个人都失魂落魄的，大老黑很惊讶，“你怎么回来了？”阿秀什么也没说，只是走进屋子从内衣里掏出一叠钱塞到小弟手里，“弟啊，你可要好好读书……”然后就昏了过去。
没有人知道阿秀出去的两年到底是做什么的，也不知道她怎么突然回来了。没多久周家阿姐也回来了，她依旧穿得光鲜亮丽，她告诉别人，阿秀在广东做鸡。
这在那个“民风淳朴”的小山村可是件大事，每天都有人在院门口张望，想看看在南方做鸡赚了大钱的阿秀。也有人来说媒，一个快五十岁的瘸子，出两千块钱买阿秀回去做老婆。
大老黑想也没想就收了五百块定金乐呵呵地同意了，阿秀搞坏了家里的名声，又不知怎么回事身体虚弱得很都不能干活，嫁了不仅省下一天三顿饭，还有一笔不小的收入。两千块钱不算多，但是买阿秀这样做过鸡的女人绰绰有余了。
阿秀当天晚上就被带走了，什么都没带。只是隐隐有话传回来，听说那个瘸子总是喝酒，一喝酒就打阿秀。阿秀被打得鼻青脸肿的，身上没一块好肉。一年后阿秀逃了回来，大老黑对此很生气，闺女逃回来了就意味着那两千块钱必须得退回去，可家里哪有这么多钱。没几天瘸子就赶过来了，要带阿秀走。阿秀躲在屋子里不肯出来，大老黑就拼命砸门，没过多久，阿秀的哭喊声就渐渐弱下去了，大老黑进去时，阿秀已经一头撞死在墙上了。
瘸子一见出来人命，也怕事情闹大，一声不吭走了，没再开口要那两千块钱。
很多时候人死了就结束了悲剧，让死者安息是最耳熟的话，但阿秀连死后的福分都没有享受到。用破席子一裹，找个没人的地方，挖个坑，草草埋了了事，连一副薄皮柳木棺材都没给她，更不用说墓碑了。这样也就算了，至少死后可以安静地躺在山野间，倾听风声，欣赏一朵花开。
死后的阿秀还是给家里做了贡献。她被挖出来，穿上漂亮的纸衣服，戴上纸珠冠，嫁给了一个刚死的十八岁的男孩子。这叫配阴婚，有钱人家死了没结婚的儿子就会帮他找个活着的姑娘成婚，没那么多钱的就买一具女尸。完婚后就埋在一起，做一对阴间夫妇。阿秀这一嫁又给家里赚了两百块钱。
阿秀死了后周家闺女才偷偷告诉要好的姐妹，阿秀在广东一个电子厂工作，日夜不继，根本没有做哪些肮脏的事情。不过这都不重要了，人都死了，有没有做过小姐，弄清楚了还有什么用呢？哦，对了，确实有一个作用，本来阿秀的累累白骨只能卖八十来块的，是个清白姑娘就涨价卖了两百块。
