从我长乳牙起，爷爷奶奶就在小心翼翼地保护我的牙齿。除了防虫蛀以外，最最重要的是牙齿要白，其次是整齐。
为了我能长一口白牙，爷爷没少费精力。家里还没有自来水的时候，爷爷用一个大蓝桶去外面带自来水，我日常喝水、刷牙都用自来水。爷爷去带自来水的事情，全靠着爱回忆的妈妈才记在我脑子里。每当有人提起自来水或者牙齿的时候，她便会说起这段往事。久而久之，我也觉得好像有这么回事儿了。那个蓝桶一直在我记忆里，直到爷爷走，奶奶搬家，那只桶才消失在眼前。
爷爷很羡慕牙齿白的人，每当他看到电视上的演员的时候，牙齿嘬一下嘴唇，说：“啧！你看人那牙，tiào白儿！”还经常附上“咱家里没有一个牙白的，就等着俺孙女长一口白牙了！”。我在旁边的话，爷爷还会让我张开口，检查一下牙齿有没有虫蛀，再对齐牙齿看看白不白、齐不齐。一个流程下来，爷爷就放心了。爷爷在给我开小灶的时候，常问：汤怎么样？甜不甜？自来水做的就是甜！
奶奶没有爷爷那么那么重视，不过在爷爷的影响下，也一直提醒我，以至于我现在都记得那语气语调。“天天刷牙啊！早上一遍，晚上一遍！没看着我和你爷爷天天刷！别吃甜的，让虫子抠了就黑了，补都补不回来，你没看着我这个牙，去镶牙都费事，老了，牙就酥了，一块一块地掉了。吃糖的时候，别把糖放牙上，放了舌头上，这样不祸害牙……”最后，奶奶会以“等你长大了就知道了”做总结。妈妈会在讨论牙齿的时候提起：在我怎么叫也叫不醒的时候，奶奶经常从我嘴里抠出还没咽下去的橘子。
爸妈没有刻意保护我的牙齿。他们是爷爷奶奶调侃的对象。“你没看着你爸妈的牙都不白。你爸的牙都快磨没了。你奶奶的牙还行，老了也一块一块地掉了。我的更不用说了，都是小时候喝的水不行，lăn水就是不中！”这时候，妈妈会补充道：“所以，你爷爷天天给你喝自来水！”妈妈的语气好像在刻意提醒爷爷有多爱我。
小时候和妈妈出去逛街，妈妈如果和卖东西的聊起天来，经常会提到“老家”，妈妈说：西半天。还会开玩笑地说：看牙就看出来了，我们那里的人牙黄。接着对方会说：是，西边的水不好……
高一下晚自习回家的一个晚上，我脸朝地摔了个gcs，右边门牙的右下角磕掉了。第二天一早，牙医给我补牙的前一秒，我说还是不补了吧。因为闭上眼的时候，我想的都是这个牙以及周围的牙齿以后就不结实了。此后一年，我又纠结了几次。高二某一次大休的时候，我又想去补补看。在去医院的路上，姑姑打来了电话，跟我说她和奶奶补牙的过程、现在补完牙的后果，最后把我劝回来了。一直到现在，我应该是与它和解了。
我没有像父辈祖辈这样的经历，所以很难体会到家人们的“痛苦”。拥有一口洁白整齐的牙齿，是他们对我的期望之一。他们希望当别人见到我的时候，我不会因为牙色而受到嘲笑和调侃。牙色如肤色一般，分三六九等，带有歧视和偏见。不同的是，肤色由基因决定，牙色靠后天环境养成。家人对牙齿的执着是他们对生存环境的反抗，寄托着对我的期望和爱。对于自己而言，我们要学会自我认同，学会接纳自己，与自己和解。
此篇在年初就有动笔的想法，受启发于三联生活周刊的一篇文章--“一个农村女孩，决定去修掉了十年的门牙”。我感同身受，但没有什么深刻的观点，叙事浮于表面，只是想留着为数不多的仅存的记忆，一直拖到年末。
