张如

        论语，劝小子学《诗》，谓可多识于鸟兽草木之名。“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，意谓此物入屋，即天寒岁暮。诗经亦有虫鸣，音声不知几何。文学的童年，充满了稻麦香和虫鸟声。读《诗》固风雅事。识见鸟兽草木之名，再或虫鸣，莫若在乡间。唧唧虫鸣是自然启蒙的绝妙好音。

                                  蝶

        人在劳顿经济、奔忙世务、酒食征逐中是不会欣赏蝴蝶的。如果这样，这人就被指具诗人气质了，语带揶揄。

        要是在乡间，农闲时，院落里飞来一只彩蝶，人会驻足凝赏的。一身艳丽的花衣裳，在花果园蔬间展翅去来，上下翻飞，轻慢起落，阒然无声，欲近人，又似避讳。蝶恋花。若是在园里剪新韭、摘黄瓜，有蝶落在肩头，或扑人眼面，是不会像蚊蝇似的驱打的。慢慢肩起承荷，轻回首，报以莞尔一笑。咦，蝶。在虫世界，它应是极美生灵。并未知其为益虫害虫，它给劳苦中人带来美丽一瞬。

        蝶恋，非关鸣叫。

        儿童放学归来，亦会丢开饭碗，捕蝶，摘其羽翼，作书签。读书苦，翻动书册，字纸间见蝶之标本，亦童年趣事一。家人见状，亦不嗔怒，喜其顽劣。

        新世纪初，曾到云南大理苍山云弄峰下观瞻蝴蝶泉公园，到了却是一工地，蝴蝶难得一见。只听到一些无可稽考的传说，另见郭沫若老题写“蝴蝶泉”三个大字。如此而已。哪像在家乡，亲睹蝶影，翩然可爱。

        蝶声喑哑。人在他乡，蝶恋深深。

                                  蜂

        此物在古代诗文中是反复出现的意象。且莫侈谈意象。蜜蜂采花酿蜜，给人甘甜营养，才是蜂的直接现实功用。尝言，生活比蜜甜。在荒寒之时，僻远之地，吃蜜，喝蜜，极尽幸福奢华之能事—牛奶、蜂蜜接近全营养食物。对于儿童来说，蜜蜂蜇人，是唯恐避之不及之物，对于捅蜂窝，又是何等乐极之事。屋檐下，临近宅旁的树上，仰望一大大的蜂窝，用树枝木棍用力一搅，蜂飞乱舞，童抱头鼠窜。跑不及，被蜂蜇，急回家用凉水冲淋，头脸依然矗起鸡蛋大小肿包。待蜂飞尽，搭梯攀树，摘下蜂窝，掰而食之。嘴砸吧，脸抽搐。痛，并快乐着。这苦乐参半的童年。

        另，与蜜蜂有关，乡间的人，还可以领略别样的生活形态—养蜂人家。夏秋之际，养蜂人迁来村中借屋居住，或径直在葵花地旁，搭棚起灶，放蜂，喂糖，刮蜜……记忆中，养蜂人多为四川人，一男一女，甜蜜的事业，甜蜜的生活，好生羡慕。有人去做客，男人抽烟、喝茶，偶有酒，女人造饭，敢吃田鼠肉。热情招呼，拉呱天南海北，走时买蜜。有此不曾见，未曾闻，好多人和养蜂人家交好。不必讳言，女主人，长得蛮好看。冬天，举家搬走，飘然离去，不知所终……

        乡间，没有比蜜蜂更甜蜜的“嗡嗡”声。

                                  蛙

        青蛙，是学名，故乡叫蛤蟆，用此物比拟丑恶的事物，会加上“癞”，使所厌之事增重。

        春天，在消融的池塘边，即可看到游弋的蝌蚪，这是青蛙的幼虫。物之稚者多不可厌。蛙长成，殊不可喜。青蛙，样子可恶，但是益虫。青蛙是捕虫能手，运动健将，伪装高手，性喜游泳，擅长歌唱。据说，蛙鸣中，包含信息亦多，内种或有求偶声。不足为怪，物性使然。但让人觉得总比不上关关雎鸠，嘤嘤鸿雁。听取蛙声一片，好像与丰收关联甚大。稻麦旁有蛙左右，乃幸事。信然。在比拟人物和助力生民间，人们有反差。关于蛙，已再无可落笔处。

        蛙鸣声，是丰收的声音，焉能得忘？

                                    蝉

        “池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”这首《童年》正是童年的校园歌曲。当时不知知了为何物。后知知了即蝉。我没大注意蝉在哪个季节鸣叫最欢。我在一些诗文中常看到秋蝉的名目，于是特别钟于此一种，常常在秋天的夜晚，专意听取蝉鸣。我至今没有亲眼见过蝉，但对它尖锐清越的叫声一直印象深刻。蝉鸣鸦噪，说不上是一种好听的声音。这叫声，一是可增加夜的深沉宁静，在者对于提示秋天的到来，如庄禾枯萎、黄叶飘零、草木萧疏等物候，其致一也。蝉自叫，秋自秋，人自寂寥。茅檐低小，万籁俱寂，听秋蝉……它也让人觉出，冬天也要顺延到来。冬天是死寂的，柴门闻犬吠，风雪夜归人。无他，这只是一种生活体验，刻印在人的心灵。

        蝉鸣，秋声也。

          在物候提示季节分野不那么明显的市井，秋声，是叫人难忘的。

        故乡的虫类，不可计数。余不一一。

        母亲喊吃饭的声音，是人间的声音，是人籁。虫鸟叫，是自然的声音，可比天籁、地籁。忆念虫鸟鸣，更忆念母亲的唤归来。父健母康，还不快回家。

          天籁、地籁、人籁俱听闻，可云全福。