夕阳即将落下，它晃荡下一大片的金红。暮色渐起，天穹的蓝渐渐变重。你走过那片树林，身后有鸟划过暮色，弧线嵌入天的深蓝中，荡起许多涟漪。涟漪一圈连着一圈，落入旁边小湖的波面上。几年过去，柳树已然粗壮，垂着万千根柳条。柳树朝上举，柳条向下延展。一上一下，努力间，开成了一树一树柔婉的花。真不知春天时节，柳芽初绽，绿风一吹，吹皱了多少路人的心。玉兰、芙蓉，也不知开了几茬。枝叶的荣枯、花实的开落，陪着你，扫除落寞，已然经年不知许。不知名的草，四下匍匐，悄悄蔓延，正寻找崭新的征程。过往的灰尘，无论路是否改变，它的色泽一如昨日，又不复昨日。你走过这里，许许多多的生命，在你的视线中，矜持、狂野，黯淡、闪亮……你当然不层忽略，不知第几代的，那众多不知名的小虫，还在声嘶力竭，哄抬着四野的寂静。
眼前的一切，不曾因为日子的叠加，而显得生疏。纵使人已不再，记忆还在旧时与今日的更迭之中，来回逡巡，而此时，陌生感，厚重的陌生感，已不知不觉间，从你的喉咙里向上涌出。你明知不会再有合适的听众，陌生感不会有走漏风声的危险，却依然紧闭了双唇，让火焰一样的它们，在你的双唇内停住。你站在柳树下，像影子，像一个不存在的人，悄无声息。暮色加重，逐渐包裹住你的一切，你火红的烟头在微光里，明明灭灭。深蓝灰色的烟圈，拢了，又散了，无声而不甘。你嘴里的陌生感，好比提前结落在树梢的露水，清脆而寒凉，渐渐平息。
这是一个丰收的时节，与往常并无不同。土地见证了一个又一个的美丽的愿望，它也曾拽着那些漂亮的果实，拉到自己的怀里，尽管，它从不曾占有过它们中间的任何一个。你在这样的季节里，无人知晓，这里的一切，都曾是你在此暂留的故知。
你耳朵内，还有那个熟悉的声音。它曾从早到晚，任意时间响起，爱恋你，又折磨你，你的神经，与它的丝丝缕缕，缠绕一起，裹着过去的你，裹成某一种约定的、秘密的木乃伊。具体的说辞，你早已不记得，而它的高低婉转，却是你成灰都不会遗忘的。流线般的语珠，曾慰藉，甚至维系过你的生命。其间自见的深意，如今还像手里的烟，无助。不是熄灭，就是燃烧。光的短暂，使你只好认命，作为树底下静谧的一部分，无从翻起，无需翻动。那一次次无声的哭诉，最终扔掉了记忆的外衣，赤裸来，赤裸去，埋葬在心脏再不曾为谁开放的高地，在每一个早春到来的日子里，一声萧，一声笛，长长短短，绿意满坡。
是的，并不是每一个日落，都会迎来月光。但你确然意识到，每一个落日，都不曾辜负树的平静。他曾那样地爱过你，在他光线正充足饱满的时刻。现在，蒲公英就站在道旁，将过去有过的期期艾艾，一股脑丢进了莲藕出尽的烂泥塘里。
过去，人人都在传说，你的年轻，是那么美，人人都曾想拥有。如今的你，还会想起，那疯人般的岁月里，藏着你曾滚烫的热泪。在梦里，那个熟悉的声音，曾与你一样，无助呼唤你。你一回首，看到的却是，一片连着一片的荒原，杳无人烟。前面是路，后面是路，来时的路已无人值守。
你掐断了烟，将那点火光，扔进了柳树下的湖水。你终于亲手断了闭眼走过的那条路。你知道，无论夜色是多么的浓重，这样的季节，仍是彩色的，属于丰收的。在一个人人热爱并追求果实的季节里，你却从不迷恋果实。你只种花。花开的时候，有千军万马的声音，奔向你，淹没你。你认为并深信，你自己就是一颗丰美的果实。你种下的花，依然夺人心魄。
