早上，七岁的儿子拿着一个透明的水晶球过来，里面有一只霸王龙，站在艾菲尔铁塔脚下，地面是温柔的雪花。这是我上次去巴黎无意为他觅得的，他非常喜欢，视若珍宝。
他小声对我说：“妈妈，如果有一天你去世了，我就把这个当成你，这样你就可以永远陪在我身边。”
我微笑地说：“好呀。”
忘了上次是哪一天，孩子谈到死亡的话题，突然说：“以后我要把你的头发剪一段下来藏着，这样你要是死了，看到头发我就会想到你。”
记得他还在读幼儿园时，每当提到妈妈会老会死，他都会哭着说：“不想妈妈变老，不想妈妈死。”
到如今孩子对死亡越来越有自己的认识，也从小时候的抗拒排斥，到现在的表达接纳，也是一种焦虑的释放吧。
小时候怕他太担心，我和他说死了会到天上的云朵里去，有一段时间他信了；后来，从他坐飞机的认知里，他得出结论，云朵里根本没有人，所以不可能；再到前几天对我说：“我多么希望死了以后还有幽灵什么的，这样我们还可以再见面。”
在我们都不知道意外何时来临前，孩子就开始和我讨论死亡的话题，以及死后他将如何思念我，其实，我很欣慰。
因为爱，更需要提前告别。
外公去世前的某一天，把我叫到床边，让我拿五元钱纸币出来，并在上面写上我的名字，他说：“假如有一天我去世了，你来不及回来，这就当你烧给我的纸钱。”我当时就泪如雨下，这是第三次有亲人和我谈论死亡。过了几个月，外公就去世了。
第二次是爸爸去世前的暑假，有一次，他偷偷对我说：“这次你和你妈多要点钱，我怕我要是死了，她不让你继续读书了可怎么办？我最担心的就是你了，我怕我一走，这家就要散了。”我当时安慰他说：“放心吧，妈妈不会这样做的。”是的，妈妈没有那么做，到现在还是把我们照顾得很好。那是我和爸爸第一次谈论他去世，以前这样的话题于我是禁忌。
临去上学前，爸爸突然不舍，说：“我真希望自己现在能死掉，至少你还在家里。”我心里真的非常难受。现在想来，我还是说了太少，我多想告诉爸爸：即使你去世，我也会每天想念你，永远都爱着你。
开学去学校两周，父亲就去世了。
第一次是我在上小学的时候，有段时间我特别害怕死，经常怕到夜里醒来，一想到这个可怕的问题再也睡不着。有一天，我又一次夜里惊醒，再也睡不着。看到爸爸妈妈都睡得很香，我忍不住推妈妈，问：“妈妈，你怕死吗？”妈妈睡得正香，迷迷糊糊，没好气地说：“人都有一死，有什么好怕的。”过了一会，想必有点清醒了，又说：“蚂蚁尚且偷生，谁不怕死？”她这样自相矛盾的话倒也给了我一点安慰，看来对死亡的焦虑不仅仅是我一个人。
人对死亡的禁忌，让我们很少会和自己的亲人谈论它，即使谈起，也是避重就轻，快速略过。我的人生中，也就差不多经历过这几次的对话。
我感谢我的孩子，和我多次讨论过这个话题，让我有机会感受孩子对我的爱，以及假如有一天离去，会知道他将以怎样的方式纪念我。
儿子从没见过他的外公，他常常向我问起他。有一天，我发现他在造句的时候写道：“我非常想念我的外公。”让我非常感动。
我常常在想，像我父亲、外公，包括我早就去世了的爷爷奶奶，外婆这样的普通人，她们对于这个世界存在过的意义在哪里？
前段时间和一个朋友聊起蔡崇达的《皮囊》，里面的阿太就是我们身边最微小人物的写照——有的人，他曾经作为你最亲密的、对你有意义的人存在过，这就是他们活着的意义。
而作为不断延续生命的我们，我们更好地活着，也是对我们血液中流淌着他们的基因的祖祖辈辈们，最大的意义。
敬畏死亡，也要不惧谈起。在每一个美好的日子里，也可以提前和你爱的人告别。
这样，也没多少遗憾和忧虑了。
“死不就是脚一蹬的事情嘛，你要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”——《皮囊》
End
