一    早晨

        早上起来，洗漱毕，骑一辆破自行车，上街买菜。

        “老大，买八块钱肉，一斤排骨。”我抽出一百块钱，对女屠户说。

        “哎呀，老大，这么大的钱！”女屠户也尊称我老大。

        我得意洋洋，嬉皮笑脸：“嘿嘿，这样的钱，家里用麻袋装。”

        女屠户一脸怪笑，吐出两个字：“好，好。”

        再买一些绿色蔬菜，来到粉面馆，呼啦啦，吃一碗牛肉粉，辣得满头大汗，扯一团不清不爽的餐巾纸，擦一通。回到楼下，锁好自行车，提菜上楼，结果肉和排骨没了。原来篮子的底部有个洞，本来不大，用手一按，长大几倍。怏怏不乐回到家，准备吃一天蔬菜，把肠子染绿。

        坐下来，失落的情绪挥之不去。咬咬牙：懊恼什么？生命本来就是个漏洞百出的破篮子。

        啪，打开音响。

二    音乐

        三年前，租一套三室二厅的房子，大厅里教作文，几个单间分别租出去。结果一个贩卖手机和音响的人住进来。中午和晚上，他常常播放音乐。我第一次走进他的房间，看到比手掌还小的音响，发出震耳的声音，非常吃惊，不禁感叹：科学真是发达呀！

        然后，二首优美的歌深深吸引住我，只要响起，就坚起耳朵，侧向他的房门，倾心聆听。后来，与他熟了，经常拿他的音响，放在身边听。再后来，从他手里买一个黑色音响，让他帮着下载一些经典老歌。这两首也在其中，分别是台湾歌手林翠萍的《又是下着绵绵细雨的夜晚》和男女声二重唱的《卓玛》。

        《……夜晚》是一首缠绵悱恻的恋歌。旋律自始至终既不很紧，也不松驰，匀称、自然、和谐、有张力。歌词真切、伤感、优美。林翠萍感情真挚饱满如泣如诉的演唱，让失恋的惆怅和幽怨粘稠浓郁得化不开。无论悲伤与痛苦，只要变成至纯至美的音乐，就能给人带来强烈而持久的快感。

        《……夜晚》的美沉重浓郁，《卓玛》的美轻松愉悦。2012年中央电视台的春节联欢晚会上，一位女歌唱家以另一种风格独唱这首歌。她的声音犹如古代的编钟：浑厚、纯净、明亮、悠远。她用舒缓的节奏，把草原和姑娘独特的美，演唱得让人心醉神迷。歌唱家可能是蒙古人，浑身上下和声音里都散发一股沁人心脾的草原风味。

        《红军阿哥你慢慢走》的词作者是井冈山人，现在过世了。他的孙女在井冈山某宾馆做服务员。老毕的星光大道在吉安演出时，邀请服务员演唱这首歌。这是一首战争年月里的爱情插曲。“老妹”的心思天真幼稚，却真切感人。红军阿哥你慢慢走/小心路上有小石头/碰到阿哥的脚指头/疼在老妹的心里头……这些细微、形象、生动的歌词，优美动人。“老妹”的声音纯真质朴，像久久回荡在山谷里的天籁之音，舒缓而揪心。其实隐秘在“老妹”心底深处的担忧不是石头，而是无情的战火。

        男声反复吟唱：红军阿哥你慢慢走。节奏越唱越快，越唱越急促，感觉离“老妹”越来越远，离生死未卜的战场越来越近。纯真美好的爱情与毁灭生命毁灭爱情的无情战火，两种极端对立的情境，让人感觉既甜蜜又无限伤感。

      闲暇时光，我都打开音响，让优美的音乐，飘荡在屋子里，飘荡在灵魂的各个角落，灵魂便芬芳四溢。

三    喝酒

        北岛是酒鬼，更是文人，他写饮酒，显得文雅。

        我写喝酒，与粗人的本色相符。酒量虽小，一日三餐少不得。很少在外面喝：第一，没当领导；第二，脾气古怪，不合群，朋友极少，喜欢天马行空，独来独往。

        半斤高度酒，能让我天旋地转，胡言乱语。一日，单位同仁到某同事家喝酒。近二十人，你来我往，觥筹交错，不亦乐乎。所有人都节制，头脑清醒。唯有我忘乎所以，到后来，完全不知道在喝酒，以为喝有点卡喉咙的水。至少喝下去一斤，脑子里完全是一窝烂泥。

        事后，有人告诉我，我起身离桌时，拍一个女同事的肩，对她说：单位里，我最喜欢的女人，就是你！人家是有夫之妇，北方人，我只是喜欢她的“直肠子”，不虚假，不做作而已。别人以为我存非份之想，常用异样的眼光看我，用怪怪的言辞调侃我。这句话搁在心里，几年不自在。唉，话出如箭，一入人耳，有力难拔呀。

        第二天，八岁的儿子告诉我：住一墙之隔的邻居，架着我进了家门，扶我躺在沙发上。不多久，我从沙发里滚下来，用头咚咚咚磕楼板，并翻翻滚滚，呕吐了很多。他吓得要命，蹲在房门边看我，默默流泪。深更半夜，胆战心惊，独自爬上床，不知多久，才睡着。

        北岛说：沉醉是进天堂，烂醉是下地狱。我真正下了一回地狱，太恐怖了。

        早上，常煎一二个荷包蛋，自斟自饮。刚开始，格外易醉。有人告诉我，是空腹的原因。几个月后，喝得稍多，也不醉不糊涂。看来还是习惯的力量强大。

        星期一和星期四，我去办公室送报表。中午在机关食堂吃饭。每次，我从办公室带一个二两半的杯装酒，下去喝。食堂里一百多号人，没有人像我这样。别人一晕一素一汤（小蝶小碗）。我托盘里装满五六个菜。人们用看二百五的眼光看我，我认为很正常，没什么感觉。因为我从外在的形象到内在的气质，都是一副二百五的模样。

        有时男男女女在我处喝酒，我用乡下谷烧浸舒筋活血中药的酒招待。酒酣耳热时，我会郑重介绍：这酒好，滋阴壮阳。什么是滋阴呢？就是你们女人喝了，尿多，要不停上厕所。有些女人捂着嘴，咕噜咕噜笑。一个傻乎乎的女人问：那壮阳呢？我哎呀一声，说：这都不懂？不就是男人的某些东西长得又粗又长么。

        一日喝酒，我再三向某女敬酒。她娇声娇气，说：你不要这样搞我，好不好？我阴阳怪气，说：人家就是喜欢搞你嘛！你以为容易啊，搞深了，怕你疼；搞浅了，怕你不过瘾。真不知好歹！怪笑声，起哄声，飘散开来。

        啊呸，酒桌上，我真是个下流胚！

四    工作

        我是公务员，工作轻松，收入稳定。每星期两个上午，到两个菜市场，了解肉禽蛋、以及各类蔬菜的价格，填在一张表格上，送到办公室。其它时间，宅在家里，干自己的事。

        我乘217路公交车去办公室，往往要等三四十分钟，才能坐上车。下车后，到办公楼，要走一公里路。夏天，火辣辣的太阳，想把我烤熟。冬天，呼啦啦的北风，刮得我瑟瑟发抖。

        有一次，在车上，看到一个眉清目秀的小女孩，只有十二三岁，不到二十分钟车程，让座三次。以前我看到老人或孕妇，也想让座，但感觉别扭，往往进行一番思想斗争，结果斗来斗去，还是没起来。这个小女孩触动了我某根神经。此后，在车上，只要碰到年老体弱或带小孩的人，我都毫不犹豫地站起来，让座给他们。其实年长者未必有教人思想品德的资本，年少者身上倒有许多纯真美好的品质值得效仿。

        现在单位来了一个有文化，作风踏实，平等待人的新领导，我的心情舒展了许多。有文化，对人生世事，会有更深的理解，胸怀更广阔。平等待人，是敬畏生命，对他人人格深层的尊重，是一种高贵的品格。新领导安排工作：1、有条理；2、抓重点；3、预先谋划。我认为这样，就有了做事的基本智慧。

        前任领导离任不久，我发一条短信给他：无德无能，卑贱小人。将来把这八字刻上你的墓碑。这样做，我问心无愧。他在位八年，若干次无端践踏我的尊严。十几任领导无一扣过我的钱。我一段时间没签到，他扣。某副局长同样没签，他半个铜板不少发。办公室三人，买二台新电脑，别人一人一台，原有的旧货安装在我桌上。

        每年年三十的前一天晚上，单位聚餐一次，他都点名批评一些人，总少不了我。春节的好心情，被他败坏无余。

        八年时间，哪怕最简单的事，他说起来也吞吞吐吐。从未听他说过一句新鲜有趣的话。这种把别人分成三六九等，愚昧无知的货色，其实内心最卑弱最下贱。占据政府机关一个部门第一领导的职务，实在是一种耻辱。

        在单位，我只做了一点点事，国家每个月把钱打在我折子上，我感到惭愧。我常常想：这个国家是越来越强大和美好。没有劳动能力和大量农村的老人，国家拿钱供养他们；全社会办社保、办医保等等。没有巨大财力，没有对百姓的深切关怀，是做不到的。我们这文明古老而又生机勃勃的国家，虽然还有许多阴暗与缺失，但毕竟走在完善完美的路上。

五    阅读

        早就知道北大有个大学问家季羡林，对他的书，有一种排斥心理：觉得搞理论研究的人，写东西刻板，无趣。另外，一百来岁的老先生肯定像干枯的树枝，发不了新芽。写的书肯定像榨干糖水的干遮渣，嚼不出一点味道。老先生的名望太高，还是忍不住想看看他到底怎样写东西，并考究一番是否名实相符。

        于是，花五块钱在地摊上买一本《耄耋新作》，主要是给一些书写的序言。感觉老先生文笔朴实，简练，中正平和，道理徐徐讲来，不浮躁，不摆大学问家的谱，不端高深莫测的架子。有点好感，再买《牛棚杂忆》。

        季老拿了哲学博士学位的人，却几次说对哲学没有兴趣，没有好感，认为哲学是一门没什么正经的空洞学问。

        我作为一个俗人，阅读叔本华、尼采、罗素等哲学家的著作，觉得不单趣味无穷，而且受益匪浅。哲学家对人生、对事物本质的认识，比其它门类的学问家，有更深刻的理解，更精准的叙述。

        一百多岁的老先生，有非常天真的一面。《牛棚杂忆》里，他有一个愿望：反映“文革”的书，都是饱经磨难的人写的。他希望那些残酷折磨他人的人，也写一写自己真实的经历。这样可以更全面更准确地反映“文革”的历史。你说可笑不？那些作恶的人，巴不得被伤害的人，甚至自己都忘记他们所犯下的罪恶，还会把自己的丑行写成书，公诸天下，任千夫所指。有这样的傻子么？

        北岛是我敬佩的作家。我讲作文，都会谈到他的一字文：

生活

网

        我觉得概括生活，再也找不到比“网”更恰当的字眼。他早年的一句诗，让我铭心刻骨：卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。无论什么时间，想起这句话，内心都隐隐作痛。他的诗，大多读不懂。他写的《青灯》、《蓝房子》、《时间的玫瑰》等书，都读了。语言不单凝练、准确，而且充满诗意，用字用词有许多特别有趣的地方。他对题材、细节、文字、高度敏感，格外善于用最简练的笔墨，勾勒人物或事件与众不同的特征。读起来如饮甘醇，趣味无穷。

        由于崇敬他，结果花三十多块钱，买一本由他和李陀主编的《七十年代》。读了一些，没味道，感觉上当受骗。

        有时上厕所也端一本书。李渔的《闲情偶记》，就是在厕所里读完的。里面有些古怪而有趣的东西。

        合欢树，用夫妻共同洗澡的水浇灌，长得又快又好。

        杏树如果不结子，用处女经常穿的裙子，系在树上，便会结子累累。作者开始不信，亲自试验，果真如此。所以风流树里，莫过于杏。红杏出墙，岂是空穴来风。

        如果问我读书怎么记一些这样无聊的东西。只能如实告诉你：我趣味低级。

        隔几天不摸书，心里空荡荡，所以每天读一点。

六    玩头发的女孩

        离住处一百米远的地方，有个健身房。每天吃过晚饭，都去锻炼。只做二种运动：七点半前打乒乓球；七点半至八点半踩动感单车。

        一到时间，单车房里响起节奏强劲的音乐，把人刺激得热血沸腾。教练在前面哈哈嗨嗨喊，并带领下面的人做各种动作。一小时下来，头上汗如雨下，全身衣服湿透。

        健身房里各种器械的训练，比较单调，练了几次，都一一放弃。只有踩动感单车一直坚持。除了音乐和花样百出的动作（罗素讲参差多态是幸福的本源），让我不离不弃外，一个美丽的长发女孩也深深吸引了我。

        女孩大概一米五六的身高，身材苗条，曲线婀娜，小巧玲珑。脸上和手上的皮肤，牛奶一样白嫩。她也几乎每天在单车房里锻炼，但感觉纯粹是凑热闹，好玩。

        第一，玩手机。别人累得气喘嘘嘘，她常常坐在单车上，玩手机。手机屏上的光，照在她美丽的瓜子脸上，朦朦胧胧，看不出她想些什么。

        第二，玩头发。她一头茂密的长发，非常秀美。散在背后，下端呈扇形，中间最长，两边逐渐短上去。有时头顶夹一个大蝴蝶结，显得天真俏皮。

        她玩头发，花样繁多。有时踩一段单车，后颈窝里有汗，她用左手贴着后脖子，从头发底下穿过去，托起头发，右手用一条雪白的小毛巾擦后颈窝里的汗水。擦完汗水，她不马上抽出左手，而是摇摇头，抖抖头发。长发从头顶下来，窝下去，她的左手让头发的中间部分鼓起来，下面的头发又软绵绵贴在背上。像黑色的波浪，一起一伏。

        有时她把头发挽到一边，这边的脸全被盖住，另一张白白的脸露出来，像月芽儿，在彩灯闪烁的单车房里，发出奶油般甜腻柔和的光。

        她常常用皮筋扎住头发，然后用手抖几抖，像马尾翘起来，落下去，再翘起来，又……而且，常常扎几分钟，又松掉皮筋，散开头发；再过几分钟，又扎紧……女孩不知怎么回事，单车不好好踩，没完没了玩自己的头发。

        女孩穿衣服也奇怪。有些女孩会穿短裙踩单车，由于整个身子起起落落，裙子会飘起来。这个女孩从不穿裙子踩单车。半年多时间，上身只穿一件紧身的黑短袖衫，圆领，胸前的中央开一个小小的口子，有点稚嫩的性感。

        裤子只穿二条：一白一黑。我一身衣服，多穿几次都受不了，要赶快换。一个花儿般的女孩，一身衣裤在单车房里穿几个月，真不可思议！虽然看上去很美。其实这是她锻炼时穿的衣服，别的时间穿得多姿多彩。

        我喜欢在进门的边上锻炼，女孩进出都得经过我身旁，常常闻到她从脖子和胸前散发出婴儿般纯净粉嫩的肉香味。她走路总是侧着头，头发披在一边的脸和胸前，而且常常晃头和头发，一副稚气未脱，喜欢臭美的模样。

        女孩来健身房，常穿一条白色的短裙，裙边离膝盖稍上。裙幅上有二三圈白色的绉褶，像白绳子箍在上面，显得有层次，飘逸漂亮。进单车房前，她会到更衣室换成长裤。踩完单车，又换上裙子，像一只轻盈的蝴蝶，飘走。

        美丽的女孩：好好固守自己，不要被横流的物欲，把你卷走，你的美会永远闪烁钻石般的光芒。

七    和英子的外交关系

        到一个灯光昏暗，地面又脏又湿的小餐馆喝酒。脾气火爆的“歌唱家”叫来一女子，穿黄衣服，扎马尾辫，皮肤粉白，鹅蛋形脸，看上去柔和柔美，身材凹凸有致，是个美人胚子。以前不认识，没有过多言语，只对她说：你长得像我的文章一样漂亮。她友好地看我一眼，不言不语。

        后来，又一起喝几回酒，渐渐熟识，的确是个难得一见的美人。坐在一桌，紧张的感觉，像蚂蚁在肌肉里爬。张嘴说话，下颌微微战粟。所以既怕在一起，又渴望常常相见。每次，她都以白开水当酒，话不多，酒席没散，起身告辞，说一声：你们慢吃，我有事，先走。遗憾让心空洞起来。

        在我处聚会，有时别人在厨房里忙碌，我和她偶尔在阳台的书桌前，面对面坐，刚说几句话，心就怦怦直跳，脚趾和手指尖上的神经末梢，开始往回抽。各路神经也往两块脸上退缩，由于地带狭小，不堪容纳，肌肉渐渐抖动。趁还没变形，赶紧起身，前往厨房，佯装帮忙。脸上的肌肉才慢慢松驰，各路神经也复归原处。

        我是个没出息，骨子里自卑的男人。好在待已宽容，允许各种缺陷在体内茁壮成长，从不自责，也不改造。美，究竟何物？为什么让我产生如此剧烈与怪异的反应？到现在也想不明白。只知道纯度极高的美，具有震憾心灵，紊乱神经的力量。

        三月底的一天，又在我这里喝酒。期间，她对我说：蒋老师，别人送我一本书，下次带来，你看看，帮我点评一下，好么？好你个毒妇人！第一次见面说的话，留在心底，想考倒我，把我淹死在你的红颜祸水里，是吧？等着瞧，不让你缩起后脖子，扯起前脖子看我，才怪！于是，内心紧张，表面故作轻松，说：好，拿来吧。

        第二天一早，她敲开我的门，说：蒋老师好，我把书带来了。我心里想：好，好你个恶棍！来得这么迅猛，老子心里一点准备也没有。她穿一件桔红色的半长棉袄，中间束一根腰带，楚楚动人，闲聊几句，飘然离去。

        四月底，我打电话给她，说文章写好了。第二天，她和几个朋友过来，喝酒吃饭。我是碰到了鬼，呕心沥血帮她作文，还得好酒好菜招待。大家在厨房里忙得不亦乐乎。她静静地坐在厅里，阅读打印好的《读<金色的炉台>》。快读完时，我走到她身边，感觉她脸上热血翻腾，内心波澜起伏。读完，对着稿子，笑咪咪喃喃自语：结…结尾，怎么这样写呢？她脸红红的，如玫瑰。我等她缩起后脖子，扯起前脖子看我，没有，失落得很。

        两三个月没有音讯。一天，她发条短信过来，是讽刺刘翔和赵本山的对联。别人发到她手机上，她转给我。后面一句：我不擅淫诗作画，只祝你周末愉快。估计是她添上去的。我复：你短信里的一个字，会让我这个周末笑傻。她返回的信息里，透出一股童稚般的惊喜：哈哈，是吟，不是淫。她姓刘，名字里有个英。后面的信息，我称她流姑娘或淫姑娘。她半个月不理我。改称英子之后，才渐渐恢复外交关系。

        短信里，我常跟她开些嬉皮笑脸的玩笑。她往往不回，或隔几天来一条。等得我好不耐烦，或火冒三丈，又无处发作。后来，我把双方的信息，抄到本子上。页面对折，左边抄我的，右边抄她的。凡不回，一律在空白处写：肉包子打狗。几个字稍稍减轻了我内心的苦涩与愤懑，还有些许报复后的快感。比如：

        英子，你双手掐住凤爪两端，咬一口，嚼一嚼。

        继续咬……我说一声：嗯，你这形象好！你嬉                      肉包子打狗

        嬉一笑，头微微一侧，两片羞涩的红云旋即飞

        上脸颊。接触这么久，唯有这一回，现出女儿性。

        女人说话，一些字、词、句，往往自觉或不自觉拖一拖音，节奏相对缓慢。英子不这样，像男人，干净利索，拒绝柔和与妩媚。发短信也如此，像压缩饼干，枯燥、生硬。如：好的 谢谢。一点多余的水份没有，还懒得要命，标点符号统统不打。

        英子常以沉默或婉拒的方式，与世界保持足够距离，躲避凶险。我相反，总想进入事物的内核，人性的深处，窥视世界的本来面目。因为现象即是假象。

        我和英子的外交关系，还在向前推进，建立一个和谐稳固的共同体，是我的终极目标。

        英子，你一定要爱我爱进骨子里。

八    我现在的生活

        有酒，有书，有音乐。小美女晃在眼里，大美女闹在心中。如此生活，还有何求。

                                                                                        二O一二年十月