这是城君原创的第1163个城市故事
近14亿中国胃的最大公约数，
估计是兰州拉面和沙县小吃。
据说，每家兰州拉面50米内，
都会埋伏着一家沙县小吃。
它俩PK多年，谁也干不掉谁，
还衍生出一段都市传说，
在一代代食客中传诵着。
在福建，沙县小吃的红色标签里写着“999+”。
我们以前写过兰州拉面，
今天就来聊聊沙县小吃吧。
这一年来，沙县小吃变化可大了，
一路从“矮穷矬”向“高富帅”狂奔。
8月，沙县小吃跑到东京，
改头换面，日式小清新扑鼻而来。
11月，沙县小吃潜伏入美帝纽约，
开业第一天，不到三小时就关门，
原因是人！太！多！
厨房每两分钟就出一个餐，
午餐时段客人仍然多到要排队。
可是，谁又能想到，
这家迈向国际化的小吃店，
30年前，却是在躲债路上被逼出来的。
沙县，真的是一个县，
属于福建的三明市，
自古是闽西北商品集散地。
据说当地小吃多达240种，
常年能吃上的也有47种，
随便一条小吃街，
足够逼死选择困难症吃货。
80年代末，县城搞“旧城改造”，
老房被拆，新楼待建，
许多家庭缺钱盖新房。
这时候，消失多年的“标会”，
一夜间冒出来一大堆。
这种民间集资机构，
等钱用的，可以借，
有闲钱的，可收息。
冲着标会的高额利息，
不少沙县人借钱入标，
说是投资，不如说是赌博。
1990年，
沙县经历严重的经济危机
——崩会。
借钱入会的人们，
背上了几十万的债务，
不跑路就活不下去。
邓世奇是这些“负翁”里的一个。
逃跑前他有三个孩子、
两间铺和一份高薪。
跑出去干什么？
他听说，可以做小吃，
于是，他在包袱里塞上了鸳鸯锅、木槌，
这些做沙县小吃的必需工具。
邓世奇和太太坐火车，
逃到邻近的厦门。
在一个历史没有记录的日子，
他们在路边支个摊，摆块小黑板，
一个“沙县小吃”就开张了。
夫妻俩从家乡常见的小吃里，
挑了做法备料简单3样来卖，
分别是拌面、扁肉和茶叶蛋。
没想到，非常受欢迎，
每天卖出四五百碗扁肉，
一天赚的钱，
比老家农民一个月还多。
短短五年，邓世奇还上了债。
邓世奇和其他躲债人，
是沙县最早的一批创业者。
赚到钱的沙县人，返回家乡，
还债的还债，盖房的盖房。
在种地的沙县乡亲看来，
“开小吃店”约等于“先富起来”。
以前，沙县人对孩子说，
如果你们不会读书，
就回家种田。
如今，沙县人会说，
沙县城里的标语。李晶 摄
90年代末，县政府留意到致富曙光，
下政策鼓励县公务员停薪留职，
带乡亲去开小吃店，奔小康。
随后成立沙县小吃行业公会，
每年免费培训1千多名沙县人做小吃。
在政府的推动下，
沙县小吃的标配，
渐渐发展成我们熟悉的“老四样”：
蒸饺、扁肉、拌面、炖罐。
老乡带老乡，走出沙县，
闯入城市快餐江湖。
很快，沙县小吃在城市复制开来。
目前，6万多名沙县人，
开着3万多家小吃店，
年营业额超过80亿元。
每年100万以上的车，
县里的4S店至少卖出50辆。
沙县县城的房价比周边地区高出一大截。
“一元进店、两元吃饱、五元吃好”，
人们光顾沙县小吃，往往看中它的便宜。
90年代时这是优点，
到21世纪就成了缺点。
这些年，城里房租、物价蹭蹭地涨，
沙县小吃的老板却不敢跟着涨，
担心提价了，人们就不来。
虽然只是五块十块的生意，
但做小吃，沙县人却是认真的。
同业工会不仅搞培训，
还订立“沙县小吃标准”，
对门店装修、配料和制作有标准化要求。
如今不少沙县小吃背后，
都有着统一的供应商，
拌面一般从沙县当地统一制作，
再发往全国各地。
标准化管理下，
能保证一笼蒸饺里，
每一个的味道都是一样的。
“沙县小吃”这块招牌，
是全沙县人民的共同财产，
使用许可证，只会发给沙县本地人，
还要经过同业公会的制作培训。
正宗的沙县小吃里，
老板必须是沙县人，
店里挂有注册牌匾和注册商标。
出来做小吃的大多是老乡，
要是吃的没做好，
绝对会被老乡们瞧不起的。
正宗的沙县小吃目前有两种，一种是沙县人开的，另一种是连锁加盟店。前者有牌匾，后者有统一的视觉设计。
无奈的是，
满大街的沙县小吃里，
没几个“正宗货”。
从2005年开始，
沙县政府就成立维权办公室，
拨款和调用警力“打假”。
据沙县政府估算，
全国的沙县小吃店里，
超过一半是山寨的。
也就是说，
黄焖鸡米饭、千里香馄饨迅速冒起，
国内快餐江湖的竞争越发激烈，
沙县小吃开始谋求出国发展。
至今除了日本、美国，
在西班牙、葡萄牙等10几个国家，
都有了沙县小吃的足迹。
到了国外，沙县小吃总算卖起价，
一个套餐单价跟麦当劳有得拼。
在日本的沙县小吃，拌面卖480日元，约30元人民币。
从躲债人的救命稻草，
到开遍全国大江南北，
再冲出亚洲，进军欧美，
沙县小吃和它的老板们，
一直没有停下进击的步伐。
明明收你10块钱，
却付出120分的认真，
这就是沙县老板。
想亲口尝尝正宗的沙县味道，
想知道老板是不是沙县人，
来，沙县话，了解一下。
徐肇敏演唱的《沙县小吃》来自那一座城00:0000:23
《沙县小吃》的歌词大意：
沙县小吃 全国都是 便宜又好吃
拌面扁肉花椒饼 油饼芋头粿
啊，我的快活都靠你。
本文部分图片来自网络。
