那天和我妈出门接孩子,我妈突然对我说:“冬天咱们也把暖气停了吧。”这么毫无缘由的一句话吓了我一跳,但我马上反应过来,那该是她老人家想出来的新的省钱办法。
“妈,咱还不至于穷到交不上取暖费吧。”
我妈被我说的有些不好意思了,连忙解释说是小区里的那谁谁家冬天都不用暖气。我该怎么形容那一刻我的感觉呢?忽然想起前几天听到的一个新闻,说北京某豪华公厕里的手纸半天就被人撕光好多,监控显示,一些五六十岁的大妈是盗纸事件的主力军。听闻这样一件事我当时是一贯的嗤之以鼻,简单的归结为她们那个岁数的人年轻时受毒害太深。然而,稍微深想一下,事情真的没那么简单,我可能对父辈们的了解太少了,对父辈们曾经的童年和青春岁月也了解太少了。记得曾读到过一篇文章,忘了作者是谁,他说人的胃其实是有记忆的,吃什么,吃多少,胃会有个标准的衡量,即使过去多少年之后,人的胃仍然会按之前的那个标准去工作。其实,有记忆的何止是人的胃,能够进行记忆的器官太多,我们的父辈,俭省又爱贪小便宜,那也是一种记忆,是过去艰苦日子里对于饥饿的记忆。
我父母的童年生活匮乏到填不饱肚子,三年自然灾害时,恨不得把树皮都扒光了,人的本能的求生欲望使他们用一切可能的办法让自己不至于饿死。虽然小时候听过老人们讲那时候的苦日子,但不是自己亲身经历的,完全不能够感同身受,只当做故事听听,过后就忘了。能真切体会到的,是我爸他从来不吃地瓜,据我妈讲,我爸年轻时吃地瓜吃伤到了。他的胃应该是记录了有关地瓜的不好的回忆,所以,地瓜对于我和姐姐来说,是丰富餐桌的甘甜食物,可对于父亲来说,它永远都是苦的。
我曾经的室友,我们在一起租房子时,她习惯把水龙头稍稍拧开些,滴滴答答的再用水桶接住,颇像古老的计时用具。我问她为什么,她说这么做水表不跳字。毫无疑问,类似这样的生活小窍门一定是从父母那里学来的。父辈们的生活智慧有很多,不论是哪一种,都是用来对抗贫穷和饥饿的。尽管现在的生活已经离贫穷很远了,可那种饥饿的记忆却在他们物质生活慢慢变丰富,人慢慢老去的岁月里得到增强,似乎是否饥饿和外界关系不大,因为他们心里一直是饥饿的。这么想,我们的父辈其实是受害者,他们爱占小便宜不是因为他们缺少,更不是因为他们没钱买,而是因为在他们最可贵的童年和青年,用身体和思想去认识世界的当口,遭受的却是食不果腹的日子,对于这种日子的重来他们其实在内心里是恐惧的,也许不那么明晰,但所有俭省的手段都是为了抵御贫穷杀回来而采取的对策。父辈的明天里一直对从前怀有阴影。
为贪小便宜损害公共利益自然是不对的。人和动物有共通之处,但不同之处更多,其中一个不同是人要尊严。尊严从来都不是一个大而化之的概念,它可以具体到某个人的身上,因人不同,对尊严的定义也不同。即使是对于同一个人,因为情况的改变,对尊严的定义也会改变,要么定义范围变窄,要么定义范围变宽。贪小便宜损害公共利益是不是涉及到尊严的问题呢?如果我身处困境,不得已要做出损害公共利益的事情时,我会自然的把尊严的定义范围缩小,我会这样想,为了活命出卖国家是无尊严的行为,为了活命偷集体一根地瓜不是无尊严的行为。问题是那些年饥饿的记忆让有些老年人忽视了自身与周围的变化,现在早已不是吃不饱饭的年代了,可他们对尊严的定义范围仍然是那么的狭窄。
从这种饥饿的记忆似乎更能理解为什么老年人喜欢买保健品,即使和阻拦的儿女撕破脸皮也在所不惜。生活刚刚变好,他们却老了,好日子总是过得那么快,退休的日子里享受夕阳晚霞,但毕竟是西下的。对比自己的青春日子,幸福生活似乎又太短了,千方百计的要让自己多活几年,于是便把希望寄托在了保健品上面。对于幸福生活的执着,使他们愿意相信那些保健品真的有效,是治病的神药。与其说老人们容易上当受骗,不如说他们太热爱如今的生活,毕竟,年轻时苦吃得太多。而这一切的一切,都因为饥饿的记忆从未停止过在他们生命里作祟。我们的父辈中的许多人,一面活在曾经饥饿的记忆里,一面享受在当下的幸福中。