浮生若梦，若梦非梦。浮生何如？如梦之梦。

    ——庄子《如梦之梦》

Ⅰ.暮色

    “彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。”

    黄昏日薄，雾霭沉沉。

清瘦朦胧的身影在雾中时显时没。似无边际的土地上，缕缕寒风刮过，利刃冰冷无情地直刺老人枯瘦的脸颊，眉间的沧浪，被心头澎湃的孤寂取代。又是一番，苦心寻觅。

    那个唤了几十载的名字，在寂寥的风中越飘越远，越过山丘，渡过流水，穿过旷野……最后，也不知过了多久，它轻落在某处一株不知名的蒲公英上，纠缠半晌，不舍不离。

    它深知，它不会被遗忘；它深知，那人，一定会将它牢牢铭记；它深知，它所知道的，相信的。

在岁月山河中，他们一起，绵绵的来，缓缓的走，匆匆的去。

Ⅱ.折柳

    “杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”

    万里长梦，驿道古旧悠长。轻烟浓雾间，几棵杨柳肆意将枝叶交付于春风，绿影在水波上游离成细纹，离散聚合，像极了轮回道上的尘世间。

寄托着希望，点滴变化，都牵扯着匆匆行路人的心。

    被唤作“阿圆”的女人小心翼翼地搀扶着老人，“妈妈小心，看着地下。”温软亲热的话语，融化在古道的风中，了无踪迹。

    竹竿划动河水的声响，细微清晰，淅淅沥沥的滴答声，通向古道斜坡之上。河水浮动，一叶小舟孤零零的停泊在岸边，倚卧在两抹青蓝怀中。

    纯白丝丝眷念着小船，船身前舱内只一张单人床，洁白无暇的床单枕头，同医院的气味不无二致。

侧卧在床上的老人，眉头紧锁，干枯的眼眶中还噙着泪纹，脸颊上斑驳泪痕，完美的镶嵌在皱纹的凹凸内。

    “钟书，钟书。”

阿圆扶着妈妈蹲在床边，只听见妈妈弯着腰贴在爸爸的耳边，轻声呼唤他的名字。

    卧在床上的老人愕然睁大眼睛，恍若惊弓之鸟，随后在看清来人之后，神情满是委屈，断断续续地哭诉这一路颠沛流离的思念疾苦。

    浮生萍聚，难测离合悲欢。

    阿圆、钟书，还有杨绛先生，漂泊相依，为彼此抵御世间的凉薄，无常的始终。

小舟不知何时起，荡漾在水天一色间，从此消逝在，这若梦浮生。

    杨柳依依，惜别了春光明媚，铺满了夏日烈阳。初秋从彼岸归于此岸，柳树上嫩绿的枝叶渐黄，无声的风忽过，卷落一地凄凉。

    杨绛先生一程又一程，走过古驿道上的石板，追逐着小舟的方向。深陷无法停息的漩涡，周而复始的，在虚幻、现实中徘徊。

附满秋末的柳枝断落脚边，“啪嗒”一声，折断了泪腺。

    阿圆病了。

    身体也变得愈发虚弱，头发大把大把的脱落，直到同驿道边的杨柳那般，光秃秃的寂冷。

    疲劳的梦境反复冲刷着现实，杨绛先生每逢踏上铺满落叶的驿道，心间被捅出的血窟窿，便呼啦呼啦的冒着热泪。

    生与死的挣扎，苦难与苍老的颠簸，即便久卧病榻，与外界分离。但，到底是父女连心，昼夜不息的病痛，爱人的苦心慰藉，也无法使他不念阿圆。

    “叫阿圆回去。”

钱老睁大眼睛，看着从跳板上下来的阿圆，看着她，好一会儿。

许是迷雾终究散了来路，驿道上的阳光萦绕着光秃秃的柳枝，光怪陆离的旋转，沿着小舟从此逝的河面，来接阿圆回家。

    杨柳枝条，细长蔓延，将这场离别拉得愈长，痛苦与庆幸，也愈深。

    哀痛和忧伤不是为了哭泣与慰藉，而是为了对抗遗忘的命定。

    阿圆终是走了，最后的路程，羁绊的旅人，目送筵席零散。又是旷野无边，四周却是浓稠的深夜，无形的双手狠狠扣住她的脖子，她想大声呼救，奈何年岁已古，身轻无力。

    黑暗中，她分明听见粗沉的呼吸声，急促，乏力，凌乱……

“绛，好好里。”钱老强睁着眼，干枯的悲恸，语调飘浮。游入相伴此生之人的耳中，很久很久，未能离去。

    “我有没有说明天见呢？”

杨绛先生眼见小舟越漂越远，她想去追。即使满身窟窿，任风疯狂穿透，戏耍玩闹，她来不及觉得疼。只想，和扁舟上的人，好好说一句“再见”。

    即使，相见之期，要待来生。

    后来，她只觉得自己变得很轻很轻，渐渐，随着旷野而来的风，飘在半空中，顺着乱石流水，扫落在古驿道上，亲吻这离情的一路，飘零的过往。

    梦回死别缠绕的那些日夜，先生睁开有些晕眩的双眼，看着已然物是人非的三里河。她说，这里已经，已经不复是家，只是她的客栈。

    她迟早，是要回家的。

Ⅲ.摘月

    “我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

    一九九七年早春，阿圆去世。

    一九九八年岁末，钱老离世。

    此后，三里河的“我们仨”，终究是归途离散，琉璃易脆。杨绛先生，接连送别爱女阿圆，携手朝夕的钟书。偌大的家，到底是，只她一人。

    那些消失了的岁月，东躲西藏的跳进光影下的细尘中，看得见，抓不住。有人说，记忆大抵是上苍在剥夺了一切之后，给予人的怜悯。

    不知，这沉甸甸的怜悯，是否足以陪伴未亡人，渡过一生清冷孤心之最。

    一九三五年的七月，比风轻，比云淡。

    岁月里的相遇，是久别重逢的相守。钱杨二人，结婚后不久，便辞别故乡，去往英国牛津留学。所生万千欢喜心的求学往事，为颤动泪流的后辈，多少抚以柔情。

    两个小朋友，在异国他乡相互依偎，彼此拥抱。探险、上课、读书、下厨、会友……这般生活，好不自在。

    一九三六年暑假，杨先生怀上了孩子。即将为人父为人母的喜悦充斥在英国的小家，钱老很认真地同杨先生嘱咐道：

    “我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

    许是上天眷顾，钱老得偿所愿。5月，杨绛先生诞下爱女钱瑗，“我们仨”，初见舒颜。

  时间奔腾，喧嚣尘土飞扬。杨绛先生一笔一墨，昼夜重温，那年年岁岁的幸福与苦难，宛如诸多电影镜头，此起彼伏，模糊了我们的视线，永恒了历史的铭记。

    “从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

    这句承诺，钱老终究是做到了。与他“最贤的妻，最才的女。”

    皓月高悬，枯木静卧。

孤身踮起脚尖，静看夜幕下缥缈似梦般的圆月。指尖轻飘飘的触及月色皎洁，那指尖竟开始慢慢泛出好看的颜色。

回忆是一条无法看到尽头的不归路，高山春雪初融，碧天夏阳灼热，溪涧秋风席卷，云影冬雨绵绵。

这万里长梦，横跨63年，一路行来，阳光烁金，花漾微水。相守相助，相聚相失，相怀相念。

生命崖边张望，烟雾弥漫，似蓬莱仙境，年年即此生，岁岁不相决。

九十二岁的杨绛老人，轻柔的拨开生死离别的愁云惨雾，透过笔下生出的无华之花，哀而不伤的述说着，记忆翻滚下的风一更雪一更。

Ⅳ.沉眠

  “我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。” 

2016年5月25日凌晨，杨绛于北京协和医院逝世，享年105岁。

    孤守十八载，笔耕忆百年。

    或许，这沧海人世间的每一份真情，都是在等待、铭记、遗忘、梦境中反复。我知道，你在等我，我知道，你会等我。

    所以 ，我安心的，慢慢寻找归途，一点一滴的，记下我们的家，不敢遗忘。

    杨绛先生说，人世间不会有小说或童话那般美好的结局。

    但是，我深信，刻薄生命的尽头，恰是花好月正圆的开始。

    钱老、杨绛先生、阿圆。

    他们仨，会幸福快乐的生活在一起，永不分离。

    是的，我深信！