一枝拐杖颤巍巍地伸出来，慢慢地落在台阶上，待拐杖稳稳地立住了，一只细细瘦瘦的脚也跟着落到台阶上，接着是另一只。
“妈，我来扶你下楼！”我急忙走上前想搀住妈妈。
“不用不用，我自己扶着楼梯，慢慢地走还更方便些。”妈妈照例挥着手拒绝了我，“要你们扶的时候，我自然会叫你们的。”
妈妈一向来不爱麻烦人，即使是面对我，她的女儿，也不愿意接受太多帮助。反而时常因为自己身体不好，不能帮我而觉得愧疚。
妈妈出生在五十年代的乡村，到了五六岁还不会走路，想去哪里都是跪着推着一张小板凳。家里人都认为妈妈是瘸子，在那个物质缺乏的年代，也没有人会为她找医生治疗。
当时外公外婆无力照顾“残疾”的妈妈，便让妈妈的奶奶照顾她。奶奶因为年高体弱，家中两个儿子都会把好一点的食物留给她。她省下自己的口粮，悄悄地给妈妈补充营养，特别是隔三差五得到的鸡蛋，于是，幸运的妈妈在七岁的时候终于会走路了！
乡下的孩子从会走路便要干活。妈妈每天都要去割鱼草、猪草，煮猪食，下田插秧、割稻也都是一把好手，挣的工分可比大几岁的舅舅都要多。
妈妈小学毕业便没有再继续读下去了，家里只能供得起一个孩子。而舅舅也不负众望，考上了市里最好的中学。
但，时来运转，有一天大队让人通知外公，说市里的师范学校要招一部分工农兵学生，让妈妈去报名。
当时的老师还戴着“臭老九”的大帽子，村里很多人都不愿意去报名，妈妈却毫不犹豫地报了。不为别的，就因为有一天，妈妈在割鱼草时，被红小兵们“咔嚓”一下，把她那又黑又亮长至屁股的“资本主义尾巴”给剪了。
就这样，妈妈进入师范，苦读三年，成了一名小学教师。紧接着又结婚生了我和哥哥。
一家四口虽然不算富裕，但日子也过得有滋有味。只是老天爷可能并不想要看到平淡无味的生活，他于是又带给了妈妈磨难。
或许是因为小时候的先天不足，也或许是因为干了太多的农活，四十多岁的妈妈得了红斑狼疮，医生说这个病只能稳定，治愈的可能性非常低。
此后妈妈情绪极其不稳定。她的人生从会走路的时候起，便一直用比周围人更要强来证明自己，而现在，一个无法治愈的病压垮了她努力支撑的硬壳。
爸爸没有放弃一切治疗的机会，他带着妈妈每个月去一次长沙。在长沙爸爸妈妈看到更多病友的惨状，也看到了曙光——妈妈因为发现得早，病情可以很好的控制住。
就这样，爸爸妈妈从每月去一次长沙，到两个月一次，半年一次，一年一次，终于在十年后，化验出的指标转为正常了。
妈妈现在总和我说，哪里是什么红斑狼疮，医生误诊呢！要不怎么可能治好嘛！我便也点着头附和：就是，害我妈吃了这么多年苦！
只是好日子过了十几年，老天爷又给妈妈出难题了！妈妈患上了骨质疏松。
在医院治病的过程中，了解到，系统性红斑狼疮患者可能会引起骨质疏松。然而，经过治疗，也不过是让妈妈稍微减轻一点疼痛，并不能根治。
我和爸爸都为此着急万分却又束手无策。而妈妈，也总是希望可以为我们做点什么却又无能为力。
年近七十仍然一心想要为孩子付出，命运多舛而今终于认命的妈妈，我多么希望可以替您减轻一点痛楚，多么希望您能有一个轻松愉快的晚年。
在这个全世界都在为母亲祝福的日子里，我也想要对您说一声：妈妈，我爱您，您辛苦了！
