本来，这个故事的名字应该叫“那些年，花大爷和她的男神们”。为了显得自己有文化，硬是拗了这么一个风马牛不相及的标题。

花大爷，顾名思义，是个女的。

在花大爷二十多年的生命里，她也不是一直都像个汉子一样活的又糙又霸气的，至少她曾经那么渴望，渴望自己喜欢的男孩看到自己柔软的翅膀。

5­—青梅竹马两无猜

作为家里的第一个孩子，花大爷，不，现在应该叫小花——小花的出生可谓是家里的一件大喜事，全家上下恨不得把她当公主一样宠着。用花妈妈经常挂在嘴边的一句话来说：“你那会儿，什么好吃的、好穿的、好玩的都先紧着你。”于是乎，小花被养出了霸道彪悍的小性格，上了县里最好的幼儿园。

让家里人奇怪的是，小花竟然不哭不闹，每次去幼儿园都及其淡定，甚至有着隐隐的兴奋。花爸爸一直觉得那是因为他闺女聪明，从小就省心，还差点儿被自己的这个想法感动的老泪纵横。

花爸爸至今都不知道，小花不哭的原因有一个：幼儿园的午饭超级好吃。

还有一个原因花爸爸更不知道，那就是幼儿园里有个笑起来眼睛弯弯像月牙的小男孩，老是冲着小花笑。

如今无肉不欢的花大爷，怎么也想不明白那会儿的自己为啥一看见肥肉就吐，而幼儿园的午餐里，几乎顿顿吃猪肉，还都是肥瘦参半。

每到中午吃饭的时候，小花就小心翼翼的把自己碗里的肉挑出来，拿小筷子把肥肉和瘦肉分离，瘦肉进嘴，肥肉悄悄塞到小饭桌的桌兜里。为这个，小花没少挨老师的骂。

每次小花一挨骂，那个老是冲小花笑的小月牙，就使劲的把饭扒拉到自己的嘴里，吸引老师的注意，老师每次都夸他不挑食，是所有小朋友的榜样。

趁老师夸他的时候，小花又往桌兜里塞了好几块肥肉。

再后来，小月牙用一个苹果贿赂了小花身边的小女孩，成为了小花名正言顺的“饭友”。

之后的每一顿午餐，小花都在小月牙的掩护下往桌兜里塞肥肉，还把自己的糖分给小月牙当报酬。两个小屁孩成了亲密无间的好朋友，睡午觉都恨不得在一张床上睡。

再后来。

小月牙成了一个小胖子，眼睛笑起来再也不像月牙了，成了两条缝。

小花用一根棒棒糖贿赂了一个小朋友，成为了那个酷酷的，不爱说话的小帅哥的“饭友”。

15—和羞走，倚门回首，却把青梅嗅

可爱淘的作品风靡中国的那几年，小花长成了大花，成了一名鲜嫩多汁的女初中生。

少女的情怀总是那样的相似，例如班上的女孩都不喜欢被称为“老妖婆”的英语老师，例如班上的女孩都喜欢简阳。

如今想来，当年的简阳似乎符合所有小说里男主角的样子：一丝不乱的短发，男孩特有的稍显黝黑的肤色，炯炯有神的眼睛上是一副圆圆的眼镜，一笑就会露出来的小虎牙。而大花喜欢的简阳，不是这么肤浅的他。

大花喜欢简阳骨节分明的手。许是从那时候开始吧，大花对手美的男孩完全没有抵抗力，莫说简阳还写得一手漂亮的文章，而每一个字都像打印出来一样。

大花喜欢简阳成绩超好。同年级800多个人，简阳无论大考小考，总是牢牢霸占着班里前五、年级前五十的位置，而英语更是常年稳坐年级第一。

大花喜欢简阳好听的声音。每次上语文课，语文老师都会找简阳领读课文，少年嘴里发出的每个音节，都像春天里飞来钻去的小飞虫，钻进少女萌动的心里。

只是。

现实里，青春期所有美好的少年都从来不独属于一个人。

班里的女孩个个水灵，而彼时的大花却像被施了肥料一样疯长，不过不是纵向生长，而是横向。对于自卑的小胖子来说，对少年最好的喜欢便是把每一个关于他的字都写进一个本子里。本子的每一页都画了一朵小花和一个小太阳，本子的每一页都写满了简阳的点滴。大花把本子藏进一个上了锁的包包里，连她最好的朋友都不曾告诉。

月考成绩出来那天的晚自习，“老妖精”让简阳把英语试题的答案抄在黑板上。就在全班同学都安安静静抄写着的时候，窸窸窣窣的声音从教室的一角传出来，到后来声音越来愈大。学习还不算渣的大花在嘈杂中明白了问题的来源，原来简阳把答案里的一个单词拼写错了。尖利的女声夹杂着高亢的男声，都想告诉简阳是哪个词拼错了。

直到后来大花才知道一个叫“灯下黑”的词，而这个词，形容那天晚上的简阳再合适不过。简阳在讲台上一边看自己写的板书，一边皱眉扭头，想努力从几十个声音中寻找出答案。结果，当然是不可能。

简阳从讲台上走下来，忽略了坐在第一排的那个扎着马尾辫、眼睛圆圆的女孩，径直走到坐在第二排过道边上的大花身边，微微弯下身体，头和大花头几乎要靠在一起，盯着大花的卷子，声音一如既往的好听：“哪个词错了？”

时至今日，大花依然能够回想起那一天的每一个细节。逆光下飞扬的粉笔灰，少年修剪过的整齐的指甲，以及一偏头就能感受到的微弱呼吸，还有她火一般灼热的脸颊，颤抖回复的声音，和人生中第一次感受到的如鼓的心跳。每一个小细节都被无限的放大，牢牢铭刻在大花的少女心上。

少女的心思是那样的敏感细腻，暗恋是那样的纯粹和小心翼翼。那天过后，小花突然觉得害怕，没由来的害怕。她害怕有人知道自己的暗恋，她害怕自己的卑微成为简阳的污点。她把那本珍藏了简阳所有细节的本子撕成了一堆碎片，与少女莫名而来的喜欢和害怕，一起扔到了教室后面的垃圾桶里。

多年以后再见简阳，大花已经成了花大爷，段子笑话不离口，而简阳成了一名军校学生。

他做了近视眼手术，摘了圆圆的眼镜，眼球突出，无神而空洞；身高仿佛停留在了让大花心动的那年，没有想象中那么高大挺拔。

花大爷想，唯一没变的，也只剩回忆了吧。

17—今夕何夕，见此良人

初中毕业后，大花上了县里最好的高中。花爸爸一心望女成凤，托关系把大花送进了“普快班”。

大花的高中有点儿变态，“普快班”就是“普通快班”，再往上还有“特快班”，也就是“特别快班”，往下就是“普通班”。“普快班”学生用一句话来概括就是——比上不足，比下有余。

大花在班里认识了一个人，叫余楠。

遇上他，是大花高中生活里一场摧枯拉朽的灾难。

余楠在班里算是个传奇。余爸爸是镇上初中的老师，为了让儿子成才也算是煞费苦心。无奈儿子的青春期叛逆的有点儿厉害，原本优异的成绩一落千丈不说，还和朋友们到处惹祸。中考前两个月，余爸爸被逼的无可奈何，放出话来：“只要你余楠能考上一中，老子就不管你了！”原本是一句气话，没成想余楠天资聪颖，愣是在两个月里把功课赶了上来，还考进了“普快班”。

一中是寄宿学校，住校的余楠逃离了余爸爸的管辖，简直成了一匹野马。他倒是也不打架不闯祸，也就晚上翻墙溜出宿舍上网吧打游戏玩儿通宵，白天回到教室里睡大觉，再加上偶尔逃个课，要么就是看各种跟学习没关的书，哪个老师都拿他没有办法。

大花的成绩原本就不算太好，两次月考过后，和余楠成了同桌。和余楠同桌的结果显而易见，大花的成绩比瀑布落下的速度还快、还猛。

在大花过去十几年的生活里，从未有过真正的叛逆，最出格的一件事儿也无非就是和朋友一起去过一次网吧，还一回家就“坦白从宽”了。和余楠比起来，大花简直就是“乖宝宝”的代名词。

不记得哪个作者说过，每个女孩都会被“坏男孩”吸引。余楠就是坏男孩，更重要的是，他还有一双极其修长漂亮的手，能写动人精致的文章，以及秀丽颀长的字。大花不知道自己是什么时候喜欢上的他，或许是想从他叛逆的故事里看到自己，又或许是在他写的文字里看到了孤独。

大花从他那里，第一次接触到“文学”。余楠的生活费，一部分被他花在网吧里，一部分被他花在书店里。她喜欢余楠看的每一本书，喜欢余楠写下的每一段文字，喜欢余楠，只是余楠不知道罢了。

本以为生活会就这样平淡无波的过下去，岂料平静下永远都是波涛汹涌。余楠撺掇大花去老师那里撒谎请了假，带她去网吧上通宵。晚上校长突击查寝，有假条的大花躲过了一劫，而余楠再次榜上有名。早上回到学校，门卫大叔放了大花进校门，却怎么也不让余楠进来。

戏谑的笑意爬上余楠的脸，冬日清晨的阳光冷冽明亮，余楠脸上的笑意仿佛都带了冷意。“你进去吧，哥哥今儿可就走了！”余楠朝大花挥了挥手，转身上了一辆停在学校门口的出租车，绝尘而去。

后来，大花再也没有见过余楠，只是听说他退学了。

后来，大花还是被“普快班”清了出去，进了“普通班”，花爸爸气个半死。

后来，大花读了“高四”，终于考进一所二本的大学。

后来，大花在QQ空间里看到了余楠的结婚照，五彩缤纷的糖果色。

在无数个“后来”里，大花终于明白，当年所谓的喜欢，也不过是因为讨厌自己身上的安逸与温吞，喜欢余楠身上的叛逆与不同。当年所谓的喜欢，也不过是贪恋叛逆少年在自己面前难得的温柔，比如那个冬日的夜晚，余楠把大花的手拉起，放进口袋里给她暖着。

26—东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖

去年春节，花大爷和繁先生分手了。

直到今天，花大爷仍然不敢听林宥嘉的歌，因为繁先生和林宥嘉有着相似的容貌。

或者说，花大爷至今不敢提起繁先生，因为每次提起，心里都闷着一口气，怎么也呼不出来。

花大爷和朋友去撸串，聊着聊着又聊到了繁先生身上。两年多没碰过酒的花大爷喝了不少，嘴里说的全是繁先生的不好。朋友心疼她，也跟着附和，说她分手分的对，说她值得更好的。其实只有花大爷知道，自己不是败给了爱情，而是败给了现实。

在大城市里打拼的花大爷，常常觉得自己伤痕累累。当初的繁先生，给了她所有女孩梦寐以求的爱情，却给不了她实实在在的生活。她甚至都不怪当初逼着他们分手的花妈妈了，因为她知道，就算回到当初她也依然会选择这条路。

2016年冬天刚变冷的时候，公司里的一个男孩频频示爱，花大爷却像乌龟一样躲进了自己的壳里，怎么叫都不出来。尽管，花妈妈逼婚的电话已经从每周一个，变成了三天一个；尽管，这个冬天特别冷，急需一个人暖手。

但她不想谈恋爱，至少现在不想。

她开始对一句话有着狂热的认同与喜爱。

爱自己，是终身浪漫的开始。