世界上总有些地方在地图上是没有标记的，哪怕GPS上可能也无法精准显示定位。
我的门禁感应电磁卡丢了，我借来了原配的金属钥匙，只有一个下午的时间，我必须完成配匙任务，否则既对别人造成困扰，对自己出门也不方便。
上北下南，左西右东，常常挂在嘴边，可是对我来讲，所有的方位都化为一个指向，我只了解前往地铁口和公交站的坐标，这是出行必备。我回忆着行走的路线，一路经过大型购物广场、小型药店、便利店，我努力在纸上勾勒走过无数遍的街景，却发现难以完整呈现，相应的地标像来不及缓冲加载的视频，断断续续在脑海浮现。即便天天路过，终究也没有真正了解。但是我很肯定，一路根本没有配钥匙的地点。
本来不想麻烦别人，为了不再浪费时间，终于开口向附近的店主询问了。店主告诉我，我的方向找反了，往回走，绕过几条街，再从路口拐进去。我听得一头雾水，店主让我放心，离这不远范围内，只有一家配钥匙的，边走边问一定可以找到。
谢过了店主，我为自己的智商捉急，我的首要思维居然是在人流量大的区域寻找，像这种配钥匙的地方多半会在不显眼的角落吧。
我往回走，街道迂回，幸好都是单向的，没有太多分岔路口。走着走着，问题来了，经过了居民区，从小路绕过，前方就没有路了，可谓进入了死胡同，根本没有柳暗花明又一村。我在小道中央，观察着四周，没有华丽的门面招牌，找不到传说中唯一的钥匙配制点。看到前面大叔在打扫门前的落叶，我赶紧走上前：“您好，请问哪里可以配钥匙？”大叔把扫把靠在墙边，“把钥匙给我吧。”我定睛一看，墙上挂着一块木板，手写的大字：配钥匙。
虽然很清楚不会是高大上的装潢，但是这门面确实比想象中小多了，放了一张课桌后，留下的空隙只够一个人进出。我站在门口，眼前就放置着自动配钥匙机器。
大叔用布擦了擦手，他戴起了老花眼镜，我双手把钥匙递给他，这一过程没有眼神交流，大叔面向着墙壁的柜子，支撑的铁架横条已经生锈了，大叔根据钥匙比对合适的磨具，按下配钥匙机器的电源，开始制作钥匙。工序完毕，他用磨刀手动将新制的钥匙磨平。
我一直盯着机器，大叔专注地打磨钥匙，我们没有多余的交流。
此时的我，感觉自己处在一个小小的孤岛中，大叔就是这个偏僻岛屿的岛主。
多年的工作经验，大叔熟练操纵一切流程，中途没有卡顿环节。当时我的脑海里浮现出一个画面：悠远的孤岛上，点燃的蜡烛灯火在风中摇曳，旁边有一架古筝，上面的琴弦有些许的灰尘，我想看清岛主的脸，听听岛主弹奏的旋律，我想问问岛主为什么坚守着这一角，为什么不离开。突然刮过一阵大风，蜡烛熄灭了。
“钥匙配好了。”大叔在钥匙孔上加了一个小铁环，把原来的钥匙和打磨好的新钥匙递给我，我从恍惚中回过神，从钱包里掏出了现金，只对大叔说了句“谢谢”。
热闹的大街版图上，总有孤岛在漂泊着。
儿时学校附近的单车修理店，是露天的，修车匠在大树旁边放置了手动的打气筒，轮胎充气是免费的，有时候实在使不出劲了，修车匠会停止手中的活，主动打气，必要的时候，还会在链条上加润滑油。修理自行车的多半是学生，只要不牵扯到原材料问题，修车匠都不收费，盈利是微薄的。
钟表修理也是必不可少的，记忆里的钟表修理先生总是在街道的尽头放置一张残旧的桌子，有一个玻璃箱罩，前面贴着两个字：修表。玻璃隔层后面是一排老式的手表，没有五颜六色的新潮款式。修表先生出售的手表永远是防水的，更换手表皮带永远只有黑、褐两种颜色。修表先生的首要任务是查看并解决问题，他从来不像别人介绍出售的手表，除非你主动提出购买。我不了解修表流程，唯一记得每次手表更换纽扣电池时，修表先生总是在一盏小台灯的照射下，用尖嘴钳在操作。
漂移的孤岛，没有人会记得这些孤岛的名字。孤岛的主人在岛上经营着别人无法理解的王国。后来，这些孤岛，有的已经被淹没，有的还在挣扎着，默默地存在。
