“我本想在这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”--太宰治
我睡到正午，确切地说，是躺到正午。
窗帘挡住太阳和有太阳光隐喻的窗台上的大熊娃娃们。
我已经不爱这些被遮挡在房间之外的事物了。我庆幸有窗帘这一好物，替我蔽除外界一针见血的明晃晃，让我在昏暗的世界里安稳自得，着笔写这一封没有邮票以寄出的告别情书。
合上眼睛回到最开始的那个正午，已是一年多以前的旧事。
偶然撞到他这颗恒星，是在微博上，那时我正在微博上随兴地写“万物说明书”，用简练白描的文字给身边日常用品写“使用说明”。
——路灯:主照明作用。辅以升温三两度，周遭职务易化形秋日银杏，暖冬及人心，小吃摊点。下雪之后景象尤为壮观，黎明之后隐形。
——雨伞：提供阴凉或遮蔽风、雨、雪及避开嫌恶之人视线的工具。其猝不及防的出现常令人感动。详见雨巷的丁香姑娘、手持混元珠伞的多闻天王及各种小吃摊。
没想到，我的细微日常，被他关注着，那么多细碎的文字博得他的一句微博评论，“喜欢”。
我们聊的平淡如水，心里却甘如饴。
一年后，我们相见了。我们俩都出生在这个小城里，我未曾离开过，他却历经了漂泊和辗转，裹挟着疲惫和沧桑踽踽地归来。
他是一个28岁的少年。
初一就辍学了，可是他热爱文学和电影，写过小说，彼时的他没有固定工作，专职写头条号文章，作品脍炙人口。
平时的他，孤独自由地穿行在南京的街道和小巷，地铁和单车上，踩着滑板去图书馆，看上去特别孤单而又格外光明，像一颗完全独立的恒星，自发着万物生长所需要的光，不需要任何自作多情的水分和土壤。
他来到小城，找了住处住了下来。午后，我斜靠着沙发上，翻着从他那里得知的，附近小镇疯了的诗人马音的几本自费诗集。他说：“正午，阳光，床，少女，诗。啧啧。”
经由一夜天南海北的长谈，诸如贾樟柯、颐和园和二手玫瑰，他于我而言，已是地核对尘埃一般的吸引。
“我撸稿，他撸猫，岂不美哉？”他笑着说。
我的心脏不喜欢我冰凉的躯壳，他温暖的话只不过给了它一颗糖，它就跟着他走了。
可我不知道该如何把它找回来。
清闲的日子里，我几乎每日去小城的南关见他。
同住的青羊老师闭门在隔壁房间里，可能在午睡或是看书。我们坐在客厅的沙发上，不记得当时是否看着电影，他在我右耳边说：“我想和你……”又转向我左耳旁：“做爱。”
我们走在盛夏的傍晚里，走在干涸裂痕的河床上，在夕阳里看枯草、浊水、游船和稀疏行人。沿一条蜿蜒绵长的泥土小路回到城区，因道路施工，我们牵紧手跑出漫天尘雾，脚下汲起更加飞扬的尘土。
童年居住的小镇街道甚至没有一棵树，清晨时分，尘埃安宁落定，蓄势一整天的漂浮翻腾。
我们支起蓝色海洋般的帐篷，轻轻拥抱在一起，飘荡在黑夜涂炭的星空中。我穿着他的短袖衫，身体萌生出栗子花的味道。他不停哼唱支离的老歌，是一只晃晃悠悠的摇篮，将梦境送入梦境。
我多么想在他炽热的拥抱里就此安眠死去，将自己燃烧殆尽，获取久远地安宁无忧。日光之下，他的少年模样和我苍老的心使我们隔着万里雪与尘埃。
我厌恶故乡方言及鄙陋建筑，可我太喜欢这里的他了，呕哑嘲哳的断章在他刻意戏谑地说来，是那么可爱有趣。也只有在他说来，我才对故乡方言充满好感，仿佛整个小城都可爱了起来。
真的，我没有说谎，长这么大，只爱听他说的方言。
他使那堆粗俗的字眼都变作中学里我最喜爱那株木绣球，淡绿色，圆滚滚，让人忍不住笑起来。
暂别后，我们迫不及待地掉入想念的窠臼。而他只是俗套地回应道，人生不可谓不奇妙。
多么像王朔笔下那些姑娘爱上混蛋的故事啊，当我在夜深之时说想见他的时候，他却用祈使句要求我不要爱他。
我心想着，我可不懂什么是爱，这个词太大而飘渺了。
沉默之后，只说了一句，我没有。
然后我们竟就这样分开了。
或许感情，本就是荒唐的。
我不知道该怎么继续写下去了。后来，他回到了南京。
其实，再后来，我也去了南京，没有找他，也不想。我去了山阴路和热河路，也没有想李志，我没有再听他的歌了。
我也才知道，是我又一次错将爱与做爱紧密相系。他若有情思的凝视、电影对白间的亲吻、想要做爱的耳语都只是单纯的、明显的、不负责任的撩拨。
我是余虹、是松子、是吴迪。
他是张明。
朝秦暮楚，正是真实。
我频繁穿洗他留下的那件衣裳，晾晒在溽暑雨天的阳台上。
暗弱的阳光底下，棉布做成的衣裳已然是植物的尸体，由上逐下丢失了水份的浓重。细微繁重的褶皱滴答着，刺伤氧气和杂质，笞痛海棠的几点枯枝。
于是又必须把脑海里荒乱的思绪化作文字。可是写不好，只能等待我不配呼唤的灵感。我对灵感摇尾乞怜过，没有用。
我也不明白什么爱情，有些名词像寺庙里高高在上的佛像、飘飘摇摇的花盆木架子、深沉幽暗胜过时间的藏蓝海洋，有着谁也触摸不到实在的厚度。
我不想一味责怪或挽求，只是脑海空白芜杂，使然一页不知所云。
我想，我们对待彼此这件事大概是，一时喜欢而并非非得不可的心态吧。
心头小鹿迷路
在他手中的白雾
望不见前途和退路
不敢声张
怕雾气散开
渴死在清醒的孤独里
化作一堆白骨
隐隐作痛
熊熊燃烧
借用他的祝福祝福他，以及阅读至此的他：祝他甜蜜。
