图片发自简书App
老家是山区，坡陡地少，水田更少。一年四季，在田地里不停地忙活着，还是不够吃。不仅我家是这样，其他的乡亲也是这样。我家弟兄多，四个，更是老早就见了米缸底。凭粮折买国家提供的平价粮，就成了乡亲们熬过青黄不接时最大的期盼，母亲更是盼望着粮站开仓卖粮的那一天。那年，我十一二岁左右。初夏刚过，早稻秧苗刚插下去不久，母亲已往隔壁人家借过几回米了。当时用的量器是中间带格的盛（sheng）子，一次差不多借一盛，还米的时候要比人家借给你的时候要满一些，这样心中才过得去。放供应粮的日子终于到了，天气也渐渐热起来。我年龄大一些，便和母亲一起去挑粮，同行的还有隔壁的大娘，我喊她“云贵娘”。她和母亲娘家是同村，又是同龄，又嫁到了一起，关系格外好。
图片发自简书App
我们带着粮折，扛着扁担，扁担头上绑着蛇皮袋，先翻山，再走大路往粮站去。粮站在乡里，离着十多里路。刚开始，我也没觉得什么，十一二岁的孩子，没怎么出门，对外面的世界很好奇。走了一段路，我的两条小细腿开始酸胀，就不停地问母亲和云贵娘还有多远，大娘说还远着呢。家里我老大，父亲远在东北做泥瓦匠挣些零用钱贴补家用，母亲个头又矮小。我知道，她带我来，是让我也担一些，好一次多买一点回家。虽然走的很累，我也只好不情愿的跟着大人往前走。
见到了大货车，就离粮站不远了。我没见过大货车，每当大货车呼啸着从身边驶过的时候，心中总是一阵恐怖，生怕它要把我带走似的。终于装好稻谷，过了磅，母亲两大满满的蛇皮袋，估计有一小百斤重。我的，可能也有三四十斤左右。我担在肩头，试了试，觉得还可以。在大人起肩的时候，我挑起来就走，一下子就走在了前头。阳光越来越厉害了，白花花地射下来，火辣辣的，周身上下被一股热浪包裹着。还没走出一里路，我就气喘吁吁了，咬着牙，咧着嘴，我心里默念着：坚持挑到前面大树荫下歇一会儿。汗不停地从额头脸颊渗出，扑扑地往下掉。到了树荫底下，我甩下肩上的担子，一屁股坐在蛇皮袋子上，口里喘着粗气，仿佛要把肺叶拉出来呼吸才畅快。母亲和大娘也赶上来了，她们挑的多，也在树荫下休息。大娘见我不停地擦汗，大口地呼吸着，就半开玩笑地说：“这比念书还难些吧！”我那时胆特小，见人说不了什么话，听了大娘的话只是不好意思地笑笑。气喘够了，心也跳得缓了，不等她们上肩，我又挑起来往前走去。就这样，走走停停，从乡里的大路挑到了往村里的土路。
图片发自简书App
我的肩膀早就刀割似的疼了，扁担不停地从右肩换到左肩。左肩没怎么使用过，用不了多久，就又换到了右肩，到最后扁担只好横在后颈，用两个肩来受力。试想，瘦小的我当时是多么的体力不支啊！土路不好走，到处都是从地下露出来的乱石，有的还很尖，硌着脚底硬硬的。肩上的担子越压越重，我像个刚从睡梦中惊醒的孩子，左一脚，右一脚地向前送着脚步，恨不能一口气就挑到家。
头顶烈日，肩疼如割，两腿打颤，气喘如牛，我也不知还有什么比这更难受的了。就在无可奈何之际，我遇到了贵人了。三十多年了，我只记得她是个小姑娘，瘦瘦高高的，比我大不了多少，手里攥着个酱油瓶。她见我这么吃力，就说帮我挑一截路。我虽不好意思，脸红了半边，可也没说什么就答应了。我替她提着油瓶，她挑着担子走在前面，两个人一句话也没说。可能是到了她家旁边了，她就放下担子走了。我那时也不知说谢了没有，可能没有，我那时是有名的土地瘟，见人说不出话来。这位不知名的姑娘，我今天要喊一声：姐姐，谢谢你！多年来，这事我一直记在心里，我对自己说，以后一定也要做个好人。自此，我见到别人处在困难之时，总是毫不犹豫地上前帮上一把，可能也是为了报当年挑担子之恩吧。我深知这种恩情如一粒种子已在我的心中生了根，结出了善良的果。《金刚经》里有一种智慧，说的是布施波罗蜜，当年那个不知姓名小姑娘就是我遇到的佛，她向我布施了善良的种子。
说到买供应粮，还有一件事，也印象特深。我念初中了，二弟还在念小学，他比我小三岁。那时，老家有一口老矿井，村里就在那里开采硫铁矿，于是一条土路修到了老家的打谷场，不过路是从山上修下来的。口粮还是不够，还要到粮站买平价稻谷才能度过饥荒。这时，路通了，买粮也可不用挑担了。我家没有板车，就从隔壁云贵娘家借来一辆。我和二弟、母亲就用它去拉供应粮。装好粮，四个大半满蛇皮袋，估计有二百来斤。我在前面拉，弟弟和母亲走在后面，上坡的时候，他们就在后面推一把。借了一点机械力，比起挑担来要轻松的多。不过，十多里泥土路，坡上坡下的，拉到了村部旁边，也就到了山脚下，我们娘三个也累得差不多了。家还在山的那一边，没办法，只好硬着头皮，我们拉着板车往山上走。幸好山路并不是一味的陡坡，山腰平坦的地方，我们就边拉边喘着粗气，等气吸匀了，我们又开始爬坡。到快要翻山的时候，遇到了一段三十多米的陡岭，翻过去就望到老家那几间瓦房了。我在前面拉，要尽量保持板车和山路平行，不然的话，装满稻谷的蛇皮袋会从车背上滑下去。虽然有绳子绑住袋子，但路太陡，又颠簸，很容易松散。我两手牢牢地攥住板车的木把手，肩上的拉绳绷得紧紧的，腰弯的低低的，差不多要贴着地面，头也不看路，只是低着，我把所有的劲都用在手上，肩上，腿上，好像连脖颈也出上力，就如长江上拉船的纤夫。就这样，二弟和母亲在后面使劲的推，我在前面卖命的拉，我们终于爬上了那个陡岭，也终于望到了那低矮的瓦房。
图片发自简书App
一晃几十年过去了，我也到了中年，母亲也快七十了，她还在家里忙碌着，只不过背驼得更厉害了。儿时生活的艰辛没有压垮我们，它带给了我关于苦难的记忆，却也让我学会了感恩和坚忍。今天我的孩子和后辈们，他们遇上好时代，过上了和我儿时不一样的生活，我希望他们不要忘记善良和坚强，在这个急剧变化的时代里让自己的生活的更丰满、更充实。
图片发自简书App
