很难说自己爱读书。

一来既非出身书香门第，沐浴熏陶，二来也非“骨络惊奇”，从小自带读书属性；再来自始至终是个屁股坐不住且生活不能自理的“淘气包”，小时候父母骗着哄着看两页教辅已是奇迹，想的大都是篮球、游戏和邻座的女同学，更不用提那些适合青少年读的励志故事、心灵鸡汤或是传世名著了。细细算来，成长路上书没读多少，祸倒是闯了一堆。

即使是现在被周围人说成爱读书、爱学习的典范，也不过是因为时常捧着书、时常谈论书，吹牛坎山时多了些囫囵吞枣、耳目一新的谈资，才能偶尔像王佐良老先生译的那样，读书到了“足以博彩”的地步。

倘若现在审视自己儿时不爱读书的理由，大约只有一个：读书是个苦差事。

这不难理解，读书需要安静的环境、平和的内心。可本是阳光开朗的大男孩、本是热烈奔放的好时光，却硬要端坐屋中、手不释卷、细细品读，其中蕴含的教养之高、定力之强，非环境影响耳濡目染或刻意为之不可得，要不就是机缘巧合遇上了金庸古龙，从此深陷其中一往而深，再不把读书当成苦差事了。但零零总总，比起那些经过精心独创、审慎挑选而将态度和观点华丽包装，高效地装进你脑海中的现代媒介，读书既费时又费脑，总算是个苦差事了。

即便时至今日踏上工作岗位，每天两眼抓瞎、匆匆忙忙，深感能力不足，亟待学习充电，也依然觉得读书是个苦差事。不仅苦，还很稀有。前些日子特价抢购了一套王树增战争系列，厚厚七本，感叹一年也读不完，真有些望而生畏了。尽管如此，如今也敢声称自己喜欢上了读书，究其本源，是因为自己认识到了这样一个道理：

大部分时候，人生和读书一样，都是一条禹禹独行、孤寂清苦的平凡之路。

自己年纪尚轻，也并未遇到什么重大的变故，本没有资格故作老成去评说人生，但随着稚气逐渐褪去、脸庞日渐坚毅，也慢慢开始体会到苏轼怅然失意时的名句：人生如逆旅，我亦是行人。

血浓于水的亲人、相见恨晚的友人、相守一生的爱人、命中相助的贵人……每个人成长的道路上遇到过那么多人，可无论他们在你生命中留下怎样的痕迹，到最后，人生还是你自己的事情：路还是得你自己走，选择还是得你自己做，乘客来来去去，但属于你的列车最终将载着你、也只有你，独自驶向世界的尽头。

陈奕迅在歌里唱：我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷，在不安的深夜，有个归宿。读书，便是这样一个最好的归宿。

所谓读书是归宿，绝不是说书给人们提供了一片无所不能的避难所，足以为你的人生遮风挡雨、保驾护航，那样显得太唯心；也不是说书就是一个应有尽有的百宝箱，满是颜如玉、黄金屋，那样显得太功利。只是你要明白，当你得意的时候，书里有的是波澜壮阔的故事；当你失意的时候，书里有的是悲欢离合的人生；当你走进死胡同的时候，你会读到和你有着同样经历的人，在那个死路尽头记录下来的所思所想，帮你推开一扇新的门。

书是死的，书也是活的。拥有了书，就好像拥有了全世界，拥有了一个和千万作者对话、交流、碰撞的机会。多读书之后，自己的眼光便不会局限，心境会不一样，关注的东西也会从外面的那些琐碎逐渐转移到内心灵魂的成长。

读书的过程就是一个自我发现、自我修行、自我成长的过程。在不借助外力的情况下，凭着自己的心智活动努力阅读，从只有粗浅的了解推进到深入的体会，就像是自我的破茧而出。如果从这个角度看，读书就只是一种形式，是一种广义上的学习，一种自我探索式的成长。如果有一天我不再喜欢读书，那定是我对人生不再乐观，对世界失去好奇，也放弃了去做一个更好的自己。

当然，抛开这些高大上的道理，读书还是有很多实实在在的作用的。但除了报纸、杂志、教科书、工具书等实用性很强的书以外，大部分的书对人的影响还是潜移默化的。别忘了1.01和0.99的故事，别忘了复利可是世界第八大奇迹，也别忘了，读进去的书虽然看不见摸不着，但就像吃进去的食物终将化为血肉和骨络一样，它们也最终成就了我们的精神与品格。这个道理用文艺小资的话来说该是：你现在的气质里，藏着你读过的书、爱过的人和走过的路，当然也可以用培根老先生早在1653年就写过的：凡有所读，皆成性格。

我从未想过未来的人生会怎样，四平八稳也好，跌宕起伏也罢。要知道，即便是才华横溢、桀骜不驯如李白，也曾为了一官半职而写下“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”般溜须拍马的传世名句。人生之不如意十之八九，我们作为浩瀚星球上最最渺小的一个，又能拿出几分超然与洒脱呢？

东坡先生说“人生如逆旅，我亦是行人”，真是太贴切不过了。读书让人意识到了自己的渺小与卑微，但同时也赋予了他们前行的勇气与方向。所以如果要我给东坡先生的这两句诗做译，我一定会说：

人生纵然千回百转，我亦始终向上向善。