G坐在火车硬座上，穿过大半个中国，去南京看望在那里即将大学毕业的恋人，那个已经有三个月没见的恋人。三个月来，他们每天靠手机来维持着那虚弱的爱情，而这样的现状，已经坚持了快一年。加起来的见面次数一只手都可以数清，每一次的分别，在G心中，都像是永别。
这次见面本不在G的计划之中，因为女友再不到一个月就可以毕业回到西安了。这两天，G像往常一样，每天上课，课余时间从老师那里去接一些包装设计的工作，会得到一笔并不多的薪酬。晚上准时和女友网上聊天，偶尔视频。不冷不热的，却也能够为每天循规蹈矩的生活增加一点情趣。很多时候，女友把自己生活中发生的有趣的事情分享给G，就像小孩们分享一颗糖果的甜蜜。
但糖果并不是每天都有。一周前，他们陷入冷淡期，G的微信消息女友回复的很生硬，他明显感到一种悲痛的变异，距离感在他们各自心中难以为继。G不能正常的生活学习了，中午打好饭愣是一口也咽不下去，画画时一个简单的人物，被他画出一条又一条曲线，回过神来才发现竟然是西安到南京的火车路线，他满脑子都在猜测着女友的种种变数。这样的状况他们差不多两三周就会发生一次，在他卑微的追问下，明白了女友是最近写毕业论文焦头烂额，而自己的看望将是对她最好的慰藉和毕业礼物。
G推掉了之前和同学约好的去北京看美术展的行程，在他的软磨硬施，威逼利诱下把朋友答应借他去看美术展的钱借来去南京看望女友。美术展和女友，一个是他读大学来的梦想的，一个是爱情给予他的馈赠。因为这个馈赠，他的美术变得熠熠生辉，他对艺术的理解，都变得美好起来。
在G毅然做出这个选择后，当即买了车票，没有卧铺，尽管自己熬不了夜，还是抢下了一张硬座，坐十几个小时，一个通宵。G想着这将是一个难忘的旅行，但就在他买了车票那天，女友死活不让他来，他的微信消息也石沉大海，无奈，他答应女友不来，准备去火车站退票。
晚上八点的火车，G六点多往车站赶，一路上心神不宁。在退票口他犹豫了一下，结果把票取了出来，自己已经控制不住双脚和内心，就这样，顺利坐上了这趟开往南京的列车。
没有任何的准备，一切都跟着心走，跟着爱情在出发。他坐在火车上，天已经黑了，G呆呆地盯着窗户，除了偶尔略过的灯火，他能看到的就就是自己僵硬的脸庞，和周围低头玩手机的脑袋，像一堆呆木头，他想着。
他看了看手机，没有信号，想着火车这会应该开到了秦岭脚下吧。时间还不到十点，G想起了女友筱，她这会在干嘛呢，往常他们应该在有一搭没一搭的聊天。今晚她还会给自己发消息吗？筱今天又做了什么没脑子的事。为了喝一杯奶茶错过了火车，回家拉错了别人的箱子……G突然想起来筱干过的一些让人哭笑不得的事，真是个可爱的姑娘啊。他想着，不觉笑了出来，接着迷迷糊糊睡了过去。
好像过了很久，火车在夜色中停了下来。G从困倦中醒来，到哪了？洛阳？还是郑州？他望向窗外，稀稀落落的人群拉着行李，扛着行李匆匆而过。他看到站牌，哦，才到洛阳。
G感到有些口渴，想去拿桌子上的水瓶，却被趴在桌子上中年大叔给给挤在脑袋下面。他犹豫了片刻，起身上前去拿，大叔睡意正酣，胳膊肘紧紧压着水瓶。G发现自己并不能轻松拿出来，便轻轻拍了下大叔，大叔抬起头来，瞪了他一眼，G打了个寒颤，随即指了指水瓶，大叔挪了下胳膊，他迅速拿过水瓶。这种打扰陌生人睡觉的感觉让G一点也不好受，在他看来，睡觉本该是件私密的事，这样的漫漫长夜暴露在大庭广众之下，睡眠无疑会成为一脸痛苦的事，这是他第一次通宵坐硬座火车，眯瞪了一会，浑身就难受的要命。
一声汽笛声响，火车徐徐启动。G想起身活动下，才发现车厢里已经挤满了人，他突然闻到一股刺鼻的香味。不知道什么时候，他的旁边站了一位女生，背着黑色的双肩包，依靠在他座位旁。G看到在她的背包上系着一个红色的香包，想必这味道就是从这里传来的。正逢端午节，他突然想起来小时候奶奶为自己缝制的香包，G一点也不喜欢那种味道，常常是早上奶奶给自己挂上的香包，中午就扔了。这一刻，他却突然很想要一个香包，尽管它的味道依然这么难闻。
G又起身挤到了车厢前面，距离并不是很远，却得不停跨过歪歪扭扭的睡姿伸在过道处的腿，挤过像那女生一样没有买到坐票的人。他小心翼翼的跨着，“不好意思，借过一下”，不停地对挡在过道处醒着的人说着。到了车厢交界处，G回头看了下车厢，沉默的车厢，疲惫的车厢，火车前进的隆隆声似乎成了一种旅途的鸣奏曲，旅人们好像只有在这鸣奏曲的伴随中才能安心睡去。
G上了趟厕所，又颤颤巍巍地挤回自己的座位。座位已经被那个戴着香包的女生占了，她抱着书包，头靠在书包上，浅黄色的短发自然落下，却露出白皙的脖颈。G想叫醒她，却突然感觉这女生的的睡姿有点像筱，他想起去年筱考研时，自己去她学校陪她上自习，中午她趴着休息时也是这样子。女生睡觉真是一件美妙的事情，G想着，不觉又笑了出来。
女生突然抬起头，带着抱歉的，疲惫的眼神看着他，正要起来给他让座。“没事，没事，我站会，你坐着吧”。G笑着说，女孩诧异了几秒钟，带着困意说了声谢谢接着又低头睡去。
G看了下时间，不到两点，他又走回车尾，站在一处窗户前面，盯着窗户外面，一片漆黑。他没注意自己脚下还坐着两个男的，用拉下来的帽子遮住眼睛，平和的鼾声上他非常羡慕。G在想着明天怎么去和筱见面，她会不会有久别重逢的惊喜呢？还是依然不理自己？他尽量把见面往美好的方向想，对未知的憧憬让他颤颤巍巍，担惊受怕。
去年元旦，情况好像跟现在差不多，已经买好了车票，筱又莫名其妙的闹分手，玩消失。他无奈之中退了票，但自己也一度陷入悲痛的困境之中。后来在过年时他们又能够重归于好，这让G有了一种失而复得的喜悦，他倍加珍惜现在的筱。同时也更加害怕失去，这也是这次无论如何都得去见她的迫切心情的缘由吧。
这时候，一团烟雾熏灭了G的想念，在他身后有两个家伙在吸烟，他一度闻不了烟味，胸部感到一阵恶心。想走回过道，但看了一眼车厢，横七竖八，歪歪斜斜挤满了人，他更不想再去如履薄冰地挤过陌生的人群。索性忍受着这烟味，就像忍受着异地恋给他带来的痛苦，却又执着于远方的姑娘。
G盯着窗外，看着夜色在火车的疾驰中一丝丝地淡去，大千世界渐渐挣脱了厚重的黑衣，裸露出淡淡的白。好久没有看过这么早的天空了，黎明探出脑袋，窥视着绿色的田野。烟味也淡了许多，G感到一阵欣喜。为这黎明，为熬过的漫漫长夜，为跨过千山万水的火车，为打败距离的爱情，这一刻，他充满了信心。
火车突然转了一个弯，抛出一条弧线来，G不得不扶住车窗才能站稳。他感到有些疲惫了，便摇晃着走进厕所，打开狭窄的厕所门进去，然后上了锁。厕所内的窗户开了一半，清凉的风吹进来，困倦有所缓解，但味道并不好闻。他放水洗了把脸，面前有块小镜子，他看到水滴在脸上缓缓流下，顺着下巴钻进圆领衣服里面。G顺便冲了下厕所，听着一阵滋滋啦啦的冲水声，他感到一阵快意，火车这时候慢了下来。
火车又停站了，好像是徐州，那再南下过了蚌埠，就是南京了，G想着。他走出厕所，车厢内已经骚动起来，一股泡面味道弥漫在整个车厢，这让他感觉整个车厢像一个巨大的泡面碗。他往自己座位上望了望，那个女生已经不见了，换了一个年长的女人。他决定不过去了，再三个来小时估计就可以到了吧。
一位售货员推着狭长的架子车，不停的说着“让一让让一让，”很轻巧地摆动着架子车从人群中穿过，“矿泉水啦泡面啦”。G也感到有些饿了，但他并不想吃任何东西，在火车上他几乎从来不吃东西，他感觉这简直是一中煎熬。太阳照进车厢，在空气中折射出一道雾蒙蒙的波浪，G双眼疲惫，脑袋晕沉沉的，似乎还有些耳鸣，嗡嗡嗡作响，人声嘈杂的车厢，他看着那道波浪，就像看着一条通往筱的道路，这让他感到十分着迷。
火车在脚下吱吱地呻吟，像一团挥之不去的乱麻缠绕着G，越来越靠近筱所在的城市，他却惶恐不安起来。他心心所念的终点究竟在等着的会是什么，他担忧起来，就像苦行僧三步一叩首通向的朝圣之地，到达之后却发现庙门已毁，经书残破不堪。他极度害怕自己的爱情之门紧紧关闭，而自己这段爱情的朝圣还有何意义？
随着一声汽笛声响，火车徐徐停了下来，人流骚动起来，各种行李在头顶，在脚下，开始往门口涌出。G已经在出口等候多时，列车员打开门，他第一个下了车。一下车便感到一阵眩晕，疲惫感再次袭来。这是他第三次来南京，记忆中的南京站并没有什么印象，前两次精神十足地下车也没有好好看过这个车站，这次依然如此，只觉得眼前一片朦胧，扶着电梯上楼出站，火车上还在不断的有人下车。这个车站像什么，G说不清楚，好像自己爱情的一个出口，每次走出它，就能温暖自己的心。
G恍恍惚惚继续坐地铁，去筱的学校，一路上也没有什么感受，只觉得筱的样子在眼前飘飘然，忽远忽近，不曾离去，也不曾靠近。
到了筱的学校，他轻车熟路，找到了筱公寓楼下，没有给她发信息也没有打电话。他靠在一颗树旁，张望着宿舍楼，他不知道筱住哪一间，筱的学校公寓和自己学校公寓并没有什么区别，他不止一次想过自己要是能在这个学校里该多好。在他不远处，有一个男的也在焦灼的站着，看样子也和他一样等姑娘吧，却并没有像他一样望着公寓，而是不停地踢着脚下的土地。他突然有些羡慕这个陌生的男生，他脚下的土地似乎也要比自己脚下轻柔许多。
突然，一双手猛地从后面抱住了他，“我知道你会来的，昨天晚上梦到你会出现在我楼下，一早上我一直站在窗户前盯着楼下……”
G没有回应，只是轻轻抚摸着筱紧紧交叉在自己胸前的双手，脚下的土地轻柔起来……
