《古镇挑水人》
文/赖维书
“挑水”这个词，早就淡出了人们视线，因为现实生活中没有他的原型。
上世纪六十年代的古镇朱沱，虽然座落在长江边上，面对丰富的水源，但没有自来水的设施。挑水，成为了每个家庭生活中最沉重的负担。
傍晚，古镇的河边，迎来一排排，一串串的挑水人，将古镇与长江相连，江水通过肩膀，流向每个家庭的水缸。江水里映照出古镇挑水人快乐与忧愁，有挑水的，抬水的，有手提的，满河满街的挑水人，叹息声欢笑声此起彼伏……
河边，有伸向河心的水凳，供人们在上面一次性将双桶打满，也有卷起衣裤走向河边深处，左一桶右一桶地将水挂在肩上。女人们，只有在不湿脚的地方一瓢一瓢地将水舀入桶中。小娃儿跟在妈妈的身后，提着水瓢，抱着妈妈的衣服......
挑水，小心翼翼上坡，左脚右脚审势而行，生怕水在桶里翻涌荡出，三益号的斜坡，没有水的歇脚处，只有硬着头皮挑上坎，累得气喘吁吁脚杆打“闪闪”，水啊，你为啥这么沉重难搬？
身強力壮的男子汉，挑水算什么，苦了那些妇幼老弱，水是生命之需，没有办法啊，只有在挑水路上拼博。古镇的娃娃们懂事，很小就学会了挑水活，帮爸爸妈妈分扰，放学后挑水，成为少年時代的必修课。
那个年代，没有塑料桶，只是木桶扁担钩，暑天里，木桶必须装滿水，免得挑水時希牙漏缝。木水桶，是每个家庭的重要生活用具，木水桶，是古镇岁月中难忘的镜头。
家家户户都有瓦水缸石水缸，没有现在的塑料储水桶，缸上有竹盖木盖盖着，保护好水的清澈明亮，渴了，喝点缸中水，甜甜的感觉。
长江水如汁一样，流淌在古镇挑水人的肩上，节约用水，成为每个家庭的好习惯，一水多用，各得益彰，淘菜水淘米水澄清了也可洗衣裳。古镇没有生活污水，全部装在旱厕里，等待那些河边收购粪水的船，几分几角一挑，挨个收购。古镇没有污水流出，只有洁净的江水，青青的山坡。
古镇上，最大的水缸在学校和食品站，有专业的挑水人去把水缸装满，缺乏劳力家庭的水缸，只有请他们去承担，服务周到哦，一挑水满满，倒入水缸，不飘不荡。
挑水的劳苦，自然地改变了古镇人的生育观，你看那隔壁生个男娃儿，养个挑水的，好喜欢。
古镇挑水的場境，画面已经模糊没有清晰感，只有那些小小挑水人，一拐一拐的影像......
2018.09.13日于重庆
