外婆总是问：
你吃了吗？
我说吃了，
一碗米线两个饵块——
我不想她担心。
外婆总是说：
多出去走走，
不要闷在屋里。
我说走了，
外面天气很好——
我不想她担心。
外婆总是讲，
又念了多少经，
又烧了多少香，
菩萨要保佑我们。
我说：菩萨香火旺，
钱都存在天国银行。
我们要对菩萨心诚——
我不想她担心。
不管哪家有人去世了，
外婆跑前跑后指点帮忙。
她总是精力旺盛，
即使柱着拐杖。
丧家都非常感激她，
人人都说她好心肠。
她总说自己什么都行，
不要我们为她担心。
外婆八十八，
她是父母的独生女。
还不会走路，父母就
背着她走了千万里，
来到这个穷僻之地。
而今她每天都要走很多路，
好像要延伸先祖的行迹。
无论四季，
无论雨雪阴晴，
外婆很少待在家里。
晚辈既担心她的安全，
又高兴她能走能吃能睡。
外婆能坐整天的长途车，
她说最喜欢的还是坐飞机。
每年我们离开这里的家，
就要把外婆带着一起走，
而她总是待不上三个月，
就一定要回到县里，
因为我的外公长眠在此，
因为她的父母长眠在此，
因为她的菩萨都生活在此。
外婆八十八，
儿女家家为她准备着食住，
但她就要一个人住在这里，
每天走很多很多的路，
每天上下五楼烧香拜佛。
国家给的退休金，
她大多给了菩萨。
外婆说：菩萨是好人，
菩萨会保佑好人。
我知道菩萨不是人，
菩萨有时还难保自身。
但我不能说给外婆听，
我不想外婆为我担心。
作者：朱彦波
2019年11月28日感恩节
