网红一代:他好像只狗唉
就像港台影视催生了大陆的影视新格局,中国网络名人的滥觞也是一个台湾人。
在大多数第一代大陆网民还生活在北大侠客行MUD、仙剑95纯情版的快感,以及电话拨号和网吧10块钱1个小时的痛感中时,蔡智恒以痞子蔡的笔名,用并不怎么诙谐甚至有些幼稚的语言,写了一个简单而凄婉的故事。
这是个并不长也不高明的小说,轻舞飞扬看起来也只是山口百惠的另一种投影,却不经意间触动了网民的灵魂,在旧世纪的最后一公里,轻舞飞扬和痞子蔡成了网上最发烧的情人。蔡智恒的邮箱里塞满了网友的邮件——他出名了,以一种非传统的形式。
网民与成名的第一次亲密接触,无论对网络还是痞子蔡都像是一次例外。但这次意外却给了许多一种启示:与独木桥后的传统文化圈相比,宽敞的网络不需要任何门槛,只要你写,你就存在。
此前并非没有人在虚拟世界里玩弄文字,内容贫乏的网络逼着第一批网民自娱自乐,很少人想到以此赚钱,他们或者出于卖弄,或者基于无聊。
曾有人就此统计,发现上海的BBS里,泛滥着带有炫耀生活方式的小资文字,尽管那只是一个汉堡,最多是哈根达斯;而北京的论坛依旧是侃爷的天下,政治讽刺和生活反思,大吹法螺,中间间或一些自以为是的诗歌。
当时在网络上写东西就和去唱卡拉OK差不多,每个人都有牛刀小试的机会,也的确有许多人无意中引起了一些人的追捧,但影响力都不大。
而随着痞子蔡的东南风吹来,李寻欢、宁财神和邢育森等人,也相继浮出水面。
1996年第一次触网就跑到美国白宫网站看了几眼的李寻欢,跟风痞子蔡写了《迷失在网络中的爱情》,专走纯情之路;
深受港剧和王朔影响的宁财神也跟风,不过《无数次亲密接触》后他转型成了“第一幽默才子”和鬼故事大王;
邢育森要严肃得多,他1997年就凭借《活得像个人样》活得像个人样……
李寻欢回忆那一段历史时说,当时大约有2000万网民,几乎1500万读过他的小说。或有夸张,但水分不大。
正因为这种影响力,湖北作家吴过因此发现了他们,并打包为“网络文学的三驾马车”推了出来。然后又有四大写手、四大杀手等不一而足,既有传统媒体的热捧,也有网民的自嗨。
严格说来,三马车的文字和痞子蔡的水准差相仿佛,网友看他们的文字,也不过是打发一种虚拟世界摸不着边际的孤独,和如今的小白读者们,并没有什么不同。
相比之下,安妮宝贝、今何在和慕容雪村等人要好一些。他们一个写自己和周边人的孤独和焦灼,一个把西游解读出了爱的张扬和折磨,一个则写出了城市年轻人在事业和情感之间的挣扎,各有其值得回味的地方。
随着网络上的火热,他们逐渐也在现实中扬名立万。
熙来攘往不过是名利二字,但当时江湖还年轻,热情还单纯,名声也还仅仅是名声。他们很少意识到变现的问题——当时这还是书商们的专有技能。因为这种单纯,成名之于他们,不过是在其成家立业的道路上,多了一处风景,或者还多了一些可能。
时光匆匆匆匆流过,网上的人越来越多,他们的字却越写越少。
几乎所有的人都找到了更加富裕的生活方式,李寻欢恢复了本名路金波,做了书商,宁财神和邢育森做了编剧,而前者还成了一名瘾君子,慕容雪村“被逼成了公知”,今何在进了游戏圈……偶有动笔,他们已不再是当初心思,文字也没了旧日模样。
包括还在专心写作的安妮宝贝,她还是跳出了网络,连名字也改了,叫庆山。2014年7月,她的老板路金波,发了一条微博:“再见,安妮宝贝。”
从网络文学上来说,他们还是有一些后来者的,比如《明朝那些事儿》的当年明月、《盗墓笔记》的南派三叔甚至《甄嬛传》的流潋紫们。可惜,他们的身份已是网络作家——这是一个正走向文学舞台中央的职业。
话说回来,第一代网红中,大多数都是草根的突然崛起,只有今何在是有迹可循的——《悟空传》毕竟有着《大话西游》的基因。
如果将电影拟人化,星爷的这个代表作其实也是当时的网红之一,倘若没有网络,票房极差的它,早已湮没在胶片堆里。这部已被封神的片子最后,心满意足的西域剑客,看着大圣的背影说,“他好像一只狗唉”,我们如今的回头再看,其感慨也不过如此。
最严肃的邢育森曾缅怀说,那是一段快乐和自由的时光。但江湖已远,传说已老。
我们红了
痞子蔡
原名蔡智恒,台湾成功大学水利工程博士。
1998年写下了《第一次的亲密接触》,造成全球华文地区的痞子蔡热潮。如今46岁的蔡智恒,是台湾康宁大学教务长,同时兼水利工程学的教授,新作《阿尼玛》。
李寻欢
原名路金波,西北大学经济学专业。
第一代网络文学写手领军人物,代表作《迷失在网络中的爱情》、《边缘游戏》等。现任果麦文化传媒公司董事长,旗下签约作者有韩寒、易中天、冯唐、安妮宝贝、安意如等。
邢育森
北京邮电大学信息工程博士,宁财神《武林外传》中邢捕头姓名实际拥有者。
第一代网络文学写手领军人物,代表作《活得像个人样》、《极乐世界的下水道》。后转型做编剧,有《闲人马大姐》、《家有儿女》等作品。
安妮宝贝
曾是中国银行职员,最成功的第一代女网络写手,代表作《告别薇安》、《八月未央》。
后成为专职作家,曾多次登上中国作家富豪榜,2014年6月改为“庆山”,随后署名出版了最新散文集《得未曾有》。
今何在
原名曾雨,厦门大学毕业。代表作《悟空传》。
成名后2001年就应邀同王家卫、刘镇伟合作,撰写电影小说《天下无双》。后来涉足游戏业,曾为九州公司的副总经理。2013年1月他与电影人周星驰合著了电影小说《西游·降魔篇》。