孤独不可怕，可怕的是，即使全世界只剩下你一个人，依旧不觉得可怕。
十一岁开始，就离开父母生活，依旧记得那时的表情，隐忍还带着笑。
第一次一个人入学，陌生的环境，陌生的人。内心强烈的不安，在稚嫩的脸上暴露无遗。所以，如果能会一种超能力，会毫不犹豫地选择了隐身术。是的，想要所有人都看不见我，一个人的不安一个人知道就好。
第一次想逃跑。找不到归属感，觉得自己就像是一个被人遗弃的风筝，始终有一根线绑着自己，却没能在风里淋漓尽致地飞翔。写了很多日记，厚厚的一沓纸，很多年后的今天，也没勇气看完完整的一篇，唯有化为灰烬才让心里好受一些。
第一次躲在被子里哭。是年少的无力和年少的脆弱将自己击溃得一败涂地，因为没有人告诉自己该怎么面对，电话里传来的加油二字更是显得苍白，和无情。
第一次害怕的全身发抖。偌大的房子只有自己一个人，害怕地将一楼二楼的灯全打开，然后将房门反锁，整个人都包裹在被子里，死死的闭着眼，不敢探出头，脑海里一直一遍又一遍想象不好的画面，彻夜未眠。
现在的自己，是个自立的自己，是自己让自己成长为的样子。
这个自立的自己，在大学毕业以后，去了一个新城市，没有亲戚，没有朋友，呆了两年后就准备去下一个新的城市。行李自己打包，行程自己规划，听同事说起没有归属感时，只是轻轻一笑，并且能说出归属感是自己给自己的成熟话语。
这个自立的自己，听见无论好坏的消息，不会表现出正常的喜怒哀乐，总是一副淡然的样子，仿佛隐忍和克制是自己身体的一部分，已然融入了骨髓。
这个自立的自己，不会接受别人的对自己的好。自己的事情，一定是得自己解决，没有谁是有义务去帮助你。意识到这一点让自己感觉很难受，可是最后的自己还是慢慢接受。所有对自己的好，统统都拒绝，以至于别人以为自己高傲且不好相处。
这个自立的自己，以为每个人都得这么成长，每个人都得自己学会解决问题，每个人都得自己规范自己，所以，表现出了一副让别人以为对所有事情的漠然。
这个自立的自己，想对所有人说，孩子不该这么成长。自立固然好，但是一个人建起的自立，和与父母一起建起的自立，始终有根的不同，就像是树和竹子，一个实心，一个空心。
直到大学，我做的所有恐怖的梦境都是在那个曾经让我一个人呆着的房子发生的；直到现在，只要我想起以前的事情，很少流泪的眼眶总会湿润；直到现在，找男朋友不在我的计划中，因为我所有的情感，都依托在自己的身上；直到现在，成为朋友并不是一件容易的事情，因为心的门槛总是下意识地筑得很高，只是为了保护自己。
