春来惊蛰，乍暖还寒，花草生发，百虫欠伸。不管去年冬天是极寒或是暖冬，每年的初春时节，成都都是春寒料峭，夜雨敲窗。阳光像在捉迷藏，时而灿烂，时而躲进云层，只看得见夕阳的背影。这样不稳定的气候，一直要持续到清明后。这个时候，外婆的艾草馍馍就该登场了。
艾草，有些地方又叫棉花草或者清明草，要用它入馔只能在清明前，这个时候它吸足了春雨的水气，丰润鲜嫩，汁液充盈。等到清明之后，仿佛一夜间就老了，便不能吃了。每年这个时节，外婆就会做上一两回。艾草是她逛百花潭公园时从树下草丛里摘的，用一张印有墨蓝色边的白色大手帕包一包，带回来用水洗净。略晾一晾水气后剁碎，同面粉、酒米粉、清水和在一起，用手慢慢揉到面团不粘手不粘盆。然后将面团分成两半，一半会揉进事先化好的红糖水，揉均匀后扯成一个个小面团，揉圆，压扁成大半个手掌大小的面饼。另外一半面团，会像包汤圆一样包入馅料再压扁成饼状。馅料是用芽菜末、猪肉末、春笋粒加上盐、花椒适当调味后炒香，待冷却后再包进面团。之后就是将馍馍们放进蒸笼蒸上二十分钟，就可以吃了。揭开蒸笼，烟气氤氲，香气扑鼻，甜的一半白里泛红，咸的一半白里透绿，颜色也好看的。甜馍馍吃起来，有艾草特有的青草香气，有红糖的暖香，又不过甜，非常适合搭配一杯清茶。咸馍馍口感软糯，馅料里的爽脆春笋，正好中和了黏牙感，猪油香、艾草香、芽菜香，完美地混合在一起，一次至少得连续吃两个，等它们咕嘟一声滑落到胃袋里，才知道什么叫满足。
我的外婆，是个很有意思的老婆婆。她是个早产儿，说落地的时候弱小得像个猫崽儿，接生婆用一根稻草栓在她腰上，说要是能提起来稻草不断，这个娃娃就活得下来，要是稻草断了，就要早夭，所幸的是，那根稻草没有断。虽然活下来了，但是究竟是先天不足，外婆身体一直不大好 ，四十几岁就从单位办了病退回家休养，这个时候正好我出生了，父母正忙于厂子里的三班倒，所以我的整个童年，都是和外婆一起度过的。除了教我读书识字背唐诗，她还培育了我的味蕾。
外婆从前是地主家的三小姐，家里养有家丁，家丁还有猎枪，祖产里还包括一座山头……她的父亲和大哥，枪法好，成日喜欢带着家丁护院上山打猎，下河捉鱼，斩获颇丰。在我的印象里，外婆从不吃野味，也不爱吃鱼，因为早年被动消化了太多我那从没见过面的大舅公带回来的猎物，都吃腻了。她也从来不爱回忆当年，只偶尔会在看电视上播森林公安查处野生动物餐馆这种新闻时，很不解地说“这些野长的有什么好吃的？腥臊得很！肉又粗，只有麂子肉还行。野鸡锦鸡那都是羽毛好看，打了来就是好玩的，吃嘛是没什么吃头的！燕窝也不好吃呀，没有味道，还要细细地挑过，不然吃一嘴鸟毛！这些东西呀，不如我绿豆稀饭下泡萝卜好吃！”听得我是一愣一愣的。
以前人口没那么多，大棚蔬菜也还没有像现在这样大面积地耕种，外婆做的菜，基本是按照时令来，什么当季便吃什么。也不知道她是如何认识那好些野菜和药草，逛逛公园就能扯些回来。记得小时候每到夏天，她都会用一种新鲜的药草和几块小排骨一起熬汤，放学回来就给我一碗让我趁热喝，说是小娃娃火气大，这个能清热，那汤的味道到现在我都记得很清楚，浅褐色的汤水，有药草清香，不难闻，微微回甜，喝完之后高高兴兴地把碗底的一块小排骨捞出来吃掉。有时候，又是用青竹芯熬的水，加了白糖，一股青涩凉气。又有时是一碗糖渍番茄，在冰箱里冻得刚刚好。所以，小时候妈妈给我的冰糕钱，我常常忘记用，因为觉得回家以后的外婆牌消暑小食吸引力更大。
外婆做的菜，都是家常菜，不见得多么精致，春天的凉拌三丝春卷，夏天的香椿炒蛋，秋天的莲藕排骨汤，冬天的萝卜白肉连锅子，吃起来，都是安心熨帖的味道，胃口不好的人到我家来都要多吃一碗饭。
说两个我记忆深刻的菜吧。一个是炸酥肉。一般是冬天，临近过年的时候会做这个菜。选上好的五花三层肉，冷水洗干净，晾干水气，切成筷子头厚度的肉片等待上浆。要上的浆是用面粉，鸡蛋，清水，盐巴，花椒调成的稀面糊，这个浆的浓稠，必须把控好，太浓了，面身太厚，半天还咬不到肉。太稀了，面糊挂不上，肉一下油锅就炸老了。外婆炸酥肉的时候，我也会蹲守在旁边帮忙，等油温热到六七成，她就用竹筷子将肉片一片片夹起，均匀地裹上浆放进油锅，立刻就听见欢快的“滋啦啦”的声音，并且同时腾起一股荤油的香。炸肉的火候也很重要，炸的时间短了，肉没熟，外层油没出干净，吃起来会很油腻，炸的时间长了，外层全脆了，不能保留住里层的肉汁，吃起来就太干。所以我的作用就是拿着一把漏勺，待外婆一声令下说“捞！”就赶紧下手捞出来放在蓝花大碗里。然后眼巴巴地等酥肉凉一点就迫不及待的抓起一块往嘴里塞。这个必须得趁着烫才好吃，炸过之后的面浆层很劲道，里层的肉皮变得略脆，肥肉部分的油脂渗出，肥腻消失，瘦肉部分肉汁饱满，吃起来真是香得不行！而且外婆在面浆里加的是花椒粒而不是花椒粉，这样在吃的时候就会时不时咬破一粒花椒，尝到一点麻一点清香，更加增添了吃的趣味。外婆看我吃得高兴，笑呵呵地说：“这最好吃的菜，就是厨房里头还没端上桌的菜，酥肉就是要现在吃！”说着她也开始往嘴里扔一块酥肉，于是我们婆孙俩就这么边炸边吃，一斤肉等到炸完了怕是得少个三两……这会儿趁热吃满意了，等到过年的时候，这些酥肉会作为配料被烧进年菜烩什锦里去，变得软绵绵，扁塌塌，那时候我是坚决不会再把筷子朝它伸过去的了。
另外一个，不是菜，是一碗面，一碗一年只做一次的面。大年初一的早上，一般人家都要吃汤圆，我们也吃，但是我们还有一样别家没有的特别食物，一碗臊子面。这个可不是一般的臊子面，光是这个臊子，就要花很长时间来准备。原料包括：笋干、豆腐干、芽菜、大头菜、带皮猪腿肉。因为每年都做，所以基本是相熟的店家定点采购，但是也要经过外婆的仔细挑选，她会把笋干拿起来闻一闻，看有没有硫磺味，会掐一点芽菜和大头菜来试味道，不能太咸，稍微有点回甜的最佳。买好材料之后，笋干要用淘米水来发，得换几次淘米水，再用清水泡两天，前后大概一个多礼拜才能算是彻底发好了。带皮猪腿肉要先汆水到五成熟，把瘦肉和肥肉部分分开。然后把发好的笋干、豆腐干、芽菜、大头菜、猪肉全部细细切成小丁，这个工夫一般是我父母来完成，大概得集中切个两三天，然后分门别类用钵子装起来。炒臊子也是个大工程，原料下锅得有顺序，首先是肥猪肉，火要小，慢慢把猪油炒出来，然后开大火，依次下入瘦肉、豆腐干、笋子、芽菜、大头菜，全部炒熟之后装在搪瓷缸子里封好。光是翻炒这一大锅，就是个体力活，我记得每次都得炒将近一小时吧。等到初一早上，我还在睡懒觉，外婆已经起来，一边炉头烧水煮汤圆，另一边炉头放上我们家里最大的一口铁锅，把之前炒好的臊子倒进锅里，加入大量清水开始熬煮。臊子经过几天的封存，各种原料静静地水乳交融，在热力的催化下，开始散发迷人的复杂香气。熬煮一会儿之后，等笋丁、豆腐干、大头菜这几样已经不再硬邦邦，就要关小火，加入调好的淀粉水来勾芡，让这锅臊子汤变成有些粘稠的臊子羹，最后倒入打散的蛋液，撒上一把画龙点睛的花椒面，一把碧绿的小葱花儿，关火，大功告成。臊子面的面，要用银丝面，不能下多了，一般就一两，面熟了挑进碗里，再浇上几大勺臊子，一定要拌匀了吃，这样每一口都能吃到臊子的咸鲜，面条的细滑。我不爱吃干货，唯有这个臊子，我必须承认，里面的笋干、豆腐干完全散发出了意想不到的山野香气。这个臊子我爸特别爱吃，不加面直接都能喝一大碗。
外婆走的那一天，距离年三十还有半个月，所以那年初一的臊子面，是我妈做的。我爸照例舀了一大碗，呼噜喝了第一口，停顿了一下，呼噜噜喝完了一碗，然后跟我妈说了句：“你这个，差点味道。”我妈问他差什么味道，他想了一下说“我也说不出来，反正就是差点味道，不如太婆弄的好吃。”
三尺灶台，烟火人间。外婆留在我的记忆中最后的影像就是她站在厨房里，逆着光，矮矮胖胖的背影。手里拿着超过二十年的菜刀，在菜板上一下一下地切着菜，发出慢悠悠的“咄-咄-咄-”的声响。
每位妈妈、外婆或者奶奶，几乎都有自己的一招鲜，在这些不讲摆盘，不讲造型或许还不大讲刀工但却能让你吃得欲罢不能的家常菜里，包裹的是她们对家人的照拂和爱意。“哪个喊你减肥？你又不胖，赶快把这碗汤喝了！”“晓得你今天回来，我一大早就去杀的鸡来凉拌。”“有啥大不了的事连饭都不吃了？！我今天专门蒸的豌豆粉蒸肉，天大的事吃了饭再说。”这些话，听着耳熟吧。用心煮的菜，不仅能抚慰你的胃袋，还能抚慰你的心灵。
我说我在回忆外婆煮的菜，其实，我是在回忆您——我的外婆。
