第十一课

到法兰克福，头等大事是买自行车。

公司在法兰克福市中心，与住处有四站地铁的路程。

以往在北京，如果上班坐地铁，由金台路至东四，共三站。我骑黑色老式永久一架，虽称小黑，然帝都路上磨练经年，早显老相。这三站，我需骑四十分钟。

法兰克福的四站地铁，我以谷歌地图查距离，估计便是幼童的三轮车，骑行也只需三十分钟吧。

新车是买不起的。德国各地的自行车行，最普通的城市通勤车也要三百块欧元左右。有一次住处附近的车行大酬宾，折到最低的是299！

从各处信息得知，德国二手车淘车圣地，是各地跳蚤市场。

法兰克福有每周固定的大跳市，在两处地点轮换。此周在美因河边，彼周就在一条长而僻静的马路上。

此前在柏林，去过柏林墙公园（Flohmarkt am Mauerpark）跳市，各类古旧而好看的事物真令我开眼界。我也因此存了满腔的好奇心赶到美因河畔。然而法兰克福果然不是艺术家聚集的地方，这里的二手事物也古旧，然而事物本身太难看，古旧并不成为一种美的历程。

譬如堆成山状的旧衣服；布满灰尘的旧鞋；遍布划痕，还使用五号电池的小型数码相机；将过期的强力胶；毫无设计感的功能手机；一捆拥抱在一起的刀叉；绞在一起的一堆电线。

这简直是卖破烂！

然而这里卖二手自行车颇比别处多。有卖家轰轰烈烈几十辆摆出来，有些还很新，有些有强悍的配置，有些有优美的复古曲线，价格都要在一百块以上。

我的心里目标是五十块以下。有朋友是二十多块就买到车的！

我寻到一个摊位，是自家卖旧货的，只摆了一辆蓝色旧车在摊子边上。车子是八九十年代的款式，旧些，然而耐看。这是女士车，没有横梁。在欧洲如霍比特人的我，这车高度正合适。此地的男士车，时常鄙视我一样，座位放到最低，也根本没办法坐着骑。

我探问价格，一个高大的中年男人从摊位后面窜出来，热情地招待：五十块。

我不会还价，但勉强也要向人争：便宜些吧！四十怎么样？

四十五吧。你看，这是荷兰的牌子，好质量。车灯，车胎，车座，都好的！还有五档变速！

我身上有五十来块钱。但我仍想别处看看。但又担心转一圈这车就没了。毕竟几十辆车看过来，若非太贵，就是太高，再要寻合适也也并不容易。

Jens的话开始在我脑中回荡：

Lieber einen Spatz in der Hand als eine Taube auf dem Dach.

直译：攥在手心的麻雀，要比屋顶上的鸽子更好。

英文有一句类似的，叫做“双鸟在林不如一鸟在手”。（A bird in the hand is worth two in the bush.）

意译：没有把握的大利益，不如已有的小利益。

不要吃着碗里的还看着锅里的。

一番挣扎之下，我放弃去看”屋顶上的鸽子“，掏出了钱，推走了蓝色的小麻雀。

蓝鸟虽然老，但架子结实。我每日飞快地骑它去上班，四站地铁的路只花十五分钟。

不过它的五档变速只有二档和三档能用，骑了一阵子，三档也罢工，只好稳定在二档，再没有变化过。

它载我去电影博物馆，载我去超市，载我去市中心的二手书店，载我去中餐馆，载我去住处附近的小公园，载我去德语课。渐渐地，我觉得蓝鸟还是很好的伙伴。

德国自行车需装灯，蓝鸟有前灯和后灯，靠塑料齿轮与前胎摩擦，带动小电机以生电。有一日，我骑着骑着，灯灭了，车也再骑不动，下车查验，内外胎老化，全被齿轮磨个通透。

推去修车行，明码标价：内外胎共三十三块，修车费二十块。

我欲哭无泪：整个车才买了四十五啊！

不久，脚踏板松一只。推去车行，购脚踏板，七块。询更换价格，修车小伙很和善：您最好还是自己装一下，如果我来，您需要另付十一块。

我有泪也不愿再哭了：您这里有工具么？

我蹲在店门口，拿着借来的扳手把脚踏板换了。

做伴约半载，蓝鸟后胎寿终。再复推去车行，明码标价：内外胎共三十三块，然修车费竟涨到三十块！

我买了新胎，将蓝鸟推回住处的地下室，寻出扳手，螺丝刀，老虎钳。而后将蓝鸟倒置，拧螺丝，卸链条，拆挡泥板，退旧胎。扳手型号不全，有零件卸不下，便去左近杂货店里买新扳手。

我花了一整个下午在地下室换胎。

在整个换胎的过程里，我固然都在想念曾住过的北京道家园小区旁修车的大爷。他二十分钟便能换好胎，买胎加人工也不会超过二十块人民币。不过，对于新学会一门技艺，我也是很满意。

小蓝鸟现在的身价已经超过一百三十块欧元了！新轮胎也没有抹杀它那一丝残存的Vintage的气质。希望它能陪我走完在德国的日子。