很多年过后，想起这个人，眼前就只有一个若有似无的影子，在我眼前闪过。其实我早已忘记他了，当我正准备写一个人物，在头脑中搜索出来的人，却又首先是他。
他像从一个遥远的时代，缓缓地走在了我的眼前，准确地说，我更多只是从视角的角度，认识过他。我们不叫他胡爷爷，那时全村都称呼他胡老头，听我妈说，以前是因为他们家成份不好，全村的人与他们往来很少，走路都绕道走。现在想来，在那个年代，他们家应受到了全村的歧视。
在我们成天还在围着院子的泥巴墙，玩着游戏的年龄，我们满脑子装的，都是蓝蓝的天空，清澈见底的河水，还有那些昆虫。很多时间，我们看蚂蚁搬家，看蜜蜂如何采集花粉，看五颜六色的蝴蝶如何翩翩起舞，成天对昆虫饶有兴趣，能注意到他，完全是因为他戴斗笠的习惯。
不管外面风和日丽，还是狂风暴雨，一年四季他都戴着斗笠，有时杵着一根拐棍，背着药箱，出现在人们的视线里。胡老头，他奇怪的着装举止，在我们幼小的世界里，觉得他有趣之外，其实，更多时是充满好奇 ，有时还觉得有些滑稽。
他们家独门独户，房屋四周，种满了有很多的果树，有李子、桃子、柚子，房屋前面是一片郁郁葱葱的竹林。我们不敢走近他，除村里与他家不往来外， 还有个原因，是因为他们家有两条大黑狗，见人就狂吠，而且它们两只眼还恕着凶光。
我认真的观察过，他戴的斗笠通常没换过，上面有一大块黄色浸渍过的痕迹，斗笠在风吹雨打及阳光的照射中，已显得很陈旧，细细的竹条与竹叶编织成斗笠的材料已成深褐色。手中不离手的拐棍，虽说是用于走路，其实多半是用于打狗，因为狗通常对不熟悉的路人，常会发出疯狂像要咬人的叫声。
好不容易看他不戴斗笠的时候，也有一两次，也许是因为夏天太热，满脸是汗，他取下了斗笠，背在背上。这时他的真容才完全展示在我们眼前，原来他是一个光头啊，在阳光下，明亮得有些晃眼。我在想，可能是天太热，他又出门常年戴着斗笠，所以才递成了光头。
他的药箱里装满了药，但找他看病的人很少。我们周围看病的人，都找另外的人。唯有一次见过他治病的经历，我们同村有一位婶子气喘厉害，心跳加速，情况非常危急，他见装便提起药箱，走近婶子家里，他拿出助听器，想跟婶子治病，但却被婶子的儿子拒绝了。我能望见他无奈中显示出的焦急，他扭过头，微微地蠕动着嘴唇，小声说着，“你妈非常危险，赶快送医院吧。”那年婶子终究没抢救过来，送到医院已经太迟了。
胡老头留给我还有一个印象，那就是他在生活上很讲究。离我们村子几里路，有一条大河，河水清澈明净。他常把从土里掐好的菜，用竹篮装上，提着它要走几里路的河里去清洗。那时大家洗菜，经常用井水在家洗洗，走几里路专程去清洗菜，也只有胡老头了。 有时，也见他在河里洗衣服，衣服洗干净后，他通常不把衣服揉成团，把水挤出去，装入桶中提回家，而是任其散开，再用一根棍子穿好，杠在肩上走回家，身后便下着一路的雨滴。
从妈妈的口中，我知道，他曾是国民党部队的一名军医，参加过抗日战争。因在部队常年行军打仗，多年养成了很多不易改变的习惯。在文化大革命中，他也受到很多不公正的待遇，脖子上也曾挂着“打倒土豪劣生”的标语，进行过好几次批斗。过了好几年，当我从外地回家，问起他时，我妈说他几年前便去逝了。
