奶奶个子不高，19岁毕业于沔阳师范，做了一辈子的中学数学老师，总是齐耳的刘胡兰短发，穿着紧身的衣服；常常会自己染发，画眉；信佛，每天都会做香功；擅长做腐豆腐、粽子、糯米团子、醋味板栗烧鸡。
我努力回想奶奶年轻时候的点点滴滴，却很难想起，老家的房子有个窄长的院子，门口种了很多花，大约十个台阶上去就是带门闩的双开木门，开门便是大大的客厅，抬头是知足常乐的匾。五间房，在四个角落，墙面是半截绿色的油漆和白墙，客厅旁是我每次回家都要去量身高的地方，有奶奶刻下的标记，左手边有个长长的过道，过道里有一间黑房，记忆力太阳公公还在那会一直放着准备的棺木，后来变成了公公太太照片的挂相，常年点着一炷香，我更害怕进去，每次路过都是一路小跑，生怕被风给吸了进去。穿过这个长长的过道就是厨房和卫生间，奶奶经常坐在厨房的板凳上剥板栗，做我爱吃的板栗烧鸡，好多年都没有再吃过，醋味板栗烧鸡。我有记忆的时候，奶奶就已经退休了，总爱看报纸，会剪下贴成小本给我，让我好好学习。她总是在练着香功，从客厅到厨房到院子走走停停。房间里都有书桌，书桌台上放着一大块玻璃，玻璃里面夹着他们的故事记忆的照片，泛黄的温馨。后来因为旁边的房地产扩建，把老家的院墙给震裂开了，爸爸妈妈便把他们接到了县城，那时候我马上出国读书，爷爷出去过早会买我最爱吃的烤红薯，奶奶做饭不太利索，会在妈妈做饭时悄悄在旁边学我爱吃的炒土豆。
我结婚的时候，奶奶来参加，那天忙于各种应酬，给爷爷敬茶的时候才知道奶奶已经早上无法起来，后来婚礼看见她的时候，颤颤巍巍的，爷爷本身是不让，但她坚持参加，我却没有在婚礼前一天去看望她。2019年那年春节，我记得临走前奶奶拉着我的手说不知道下次再见她是否还认得我，希望我好好的，要注意安全，其实奶奶说的很多，我却不记得她的嘱咐，急着去韩国滑雪，只记得那天晚上我在床上哭了很久，其实那天夜里我心里约莫是已经知道，我的奶奶，她即将离开我。再次见到奶奶，我已经怀孕5个月，因为奶奶行动不便，在家楼下吃便餐也不忘记带着酸奶，奶奶还能记得我，却无法想起我老公的名字，爷爷反复提醒他，敲锣打鼓的罗，爷爷左手提起来，装作右手敲击的样子来提醒她。我们会故意问她，我老公叫什么，奶奶会偷偷看爷爷，然后自豪的说当然记得他叫小罗。
疫情我们在湖北，年前刚生完孩子的我从武汉回到老家，还没来得及去看她，便封城了。在家日日夜夜带娃，迎接新的生命新的生活，我忘了，当初把我捧在手心的奶奶她已经慢慢的走远，她记忆里的橡皮擦，正在强制把我抹去。
解封后，她就只能常常坐在米色沙发里，偶尔舅妈会给她调整姿势，她喜欢手里反复反复的玩着毛巾，说是在改衣服。她说她认得我，我是红爹，问我怎么这么久没来看她。那次是她第一次看见小牧，比小牧还要淘气的在嘴巴里嘟嘟嚷嚷着打舌头逗他，伸手要抱着，丢了毛巾在口袋里掏黄豆糖说要给他吃，一直掏出一直给，可是她口袋里什么都没有，甚至那件衣服就没有口袋。过了很久小牧才敢让奶奶抱着，都没力气的她不知道为何突然很大力的抱着了小牧，脸上的笑容，像开了花儿一样。这时候的奶奶，也生个孩子。
奶奶总喜欢说，她过去的事，开始的时候仿佛世界停留在那个时代，她说有四个孩子，周围的人对她不好，她现在过得不开心；舅爷爷们来看她，她会开心的说着，我身边的人都不认识，你们太就没来看我了，我当然不认得；她会说1+1等于2还是等于3呢；她会半夜在床上睡不着，手一直反反复复摸着床边摩擦，以至于最后双手都是老茧；她会固执的不想吃饭，但爷爷哄她说活到90岁是你的期待你要加油的时候又努力的张口。奶奶后期没办法站起、几乎生活就是床和那把椅子，爷爷为了看护她，也再也没有出过家门，这个房子就像是监狱一样，我的爷爷奶奶被迫囚禁在里面度过人生的最后时光，甚至他们都没能完整的晒过太阳、穿过街道、吹着微风。一切我们认为在平凡简单的事都极其困难。后来半年大小便失禁的她只能穿着纸尿裤，大部分时候都是躺在沙发或者躺在床上，最好去见奶奶恰逢五一，正好碰上奶奶在解手，坐在客厅的便池椅上，大爹、舅妈、爷爷都陪着，是一件很困难的事，满屋子都是难闻的气味，我的奶奶那么讲究的人，要知道现在穿不了漂亮的衣服，生活完全不能自理，她得有多悲伤。庆幸的事，她已经感受不到被悲伤。那天临走前我握着奶奶温热的手，说奶奶，您要坚持下去，等我下次回来看你。 然而这竟然是最后的别离。
爸妈电话告诉我奶奶已经住进了医院，我和她视频的时候她插着氧气管，微微睁眼看了一下，喊爸爸和哥哥说了很多话，可他们说谁都没有听懂话的意思。赶到医院的时候，奶奶只能靠氧气和多巴胺维持生命，5天，我们期待她能睁开眼睛，轮流的盯着监测器，等到是尿管流出血红色最后心脏衰竭。奶奶啊，天堂会是你期待更体面的生活吧，您那么讲究的人，要知道穿不了漂亮的衣服，不能画眉穿上高跟鞋，生活完全不能自理的您得有多悲伤。庆幸的事，您已经感受不到被悲伤。
奶奶啊，还在沙发上坐着的是您吗？还在阳台上望着的是您吗？还在楼梯口久久徘徊不愿关门不愿我离开的是您吗？还会把我牵挂的是您吗？
无奈人生就是这样，滚滚红尘向前，爱我的人却慢慢走远。
电影里说，当世界上没有人记得你存在过的时候，灵魂就会消失，奶奶，我会把您牢牢铭记。
