“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。”
据《山海经》载，遥远神秘的上古时代，有一座鬼门关，是百鬼出入其间、沟通阴阳两界的通道。门外有两位上古大神镇守，左为神荼，右为郁垒，每遇恶鬼，便执苇索缚之，投入虎口。黄帝在时，曾于门户外立桃木巨人，门上画二神与猛虎之真容，用以祛魔辟邪。
这是门神文化的最早来源，古人效仿圣贤，在门外贴天神画像，视作门神的化身，时时礼敬，祈求人间不受鬼魅侵扰，永保安详和乐。唐代后，经《西游记》等作品演绎，门神化身为大唐的两位开国大将——尉迟恭与秦琼。
相传，太宗即位后，曾受冤魂怨灵搅扰之苦，秦琼上奏天子，愿与尉迟恭共同保卫君王。于是，二将军夜夜披甲执戈，镇守宫门，终使邪灵退散，太宗安寝。太宗体恤功臣守夜之辛劳，便命巧手画师，将二人执勤守卫的威严姿态画成全身像，悬挂在宫门口，邪秽之物从此绝迹。民间百姓感念大将军保家卫国的功绩，纷纷在门户张贴新的门神像，作为一种传统习俗流传至今。
武德初年，秦琼、尉迟恭分别归顺李唐，先后成为秦王麾下猛将，齐心协力打下半壁江山。而在初次相识时，两人是作为仇敌沙场相逢的。大业末，尉迟恭误投奸雄刘武周，秦琼辗转于隋将、瓦岗寨、王世充之间，二人空怀劈山倒海之技，惜无建德创世之功。
各为其主 兵戎相见
武德二年，秦琼时任王世充军中的龙骧大将军，颇受礼重。然而，他见王世充先废皇泰主自立，又残杀手下忠良，知他非栖身佳木。恰逢王世充与唐军会战于九曲，他与程咬金等军士临阵不发，立马作揖，简短作别后，便扬鞭绝尘而去，奔向秦王李世民的军营。
他们说：“荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多扇惑，非仆托身之所，今谨奉辞。”这几乎是武德二年最为豪放率真的名言。隋末英雄起于草莽，最具豪气侠情，是一群快意恩仇的江湖儿女。他们来如风，去如电，看似率性而为，实则只以世间正义为行事准则，不为其余任何人事羁绊。秦琼等人不为小恩小惠蒙蔽慧心，直言离去因由，毫无晦饰。王世充公然遭遇背叛，也只得瞠目结舌，不敢发兵追回。这样敢作敢当的英雄，才是明主求之不得的忠义将帅。是以秦王见秦琼等来归，大喜过望，随即拜为军中总管，委以重任。
武德二年十一月，尉迟恭从宋金刚占据浍州，与驻扎在柏壁的秦王对峙。他驰援吕崇茂，初战大胜唐军，却在归途中的美良川，遇到秦王的第一次截击。领兵的大将之一就是秦琼。史载尉迟恭舞槊已臻化境，作战尤喜单骑独走，出入敌军重围竟无半分阻碍。而秦琼每遇敌中锐士，往往跃马负枪而攻，可于万众之中，取其首级。两位大将初次会面，来不及倾慕彼此的英姿，便因各为其主，不得以生死相搏。自尉迟恭归唐，他与唐营大将罕有切磋之机，这次难得的搏斗，想必是颇为精彩的一幕。
若论武功，尉迟恭与秦琼应在伯仲之间，然尉迟恭突遇强敌，猝不及防，秦琼践秦王之谋，率仁义之师，此番胜败却在意料之中。
海纳百川 良将归唐
战事持续到武德三年四月，秦王追宋金刚至介州，调遣秦琼、程咬金、李勣等人在北，翟长孙、秦武通在南，交战时佯败，且战且退。待宋金刚率大军追击，秦王则亲率精骑奇袭敌后，大败宋军。随即，尉迟恭归降。征宋之役，以秦琼军功最高。高祖李渊亲赐金瓶，由衷慰劳秦琼：“你不顾妻儿来投奔大唐，立下汗马功劳。我的肉都可以割下来给你食用，何况是子女玉帛这些？卿当勉之！”（想读更多此类好文请加微信：ydcg365）
秦琼的风光无限，却反衬出尉迟恭的境遇之苦。他频受猜忌和冷遇，只有秦王用人不疑，对他眷顾非常。当尉迟恭在危难之时救秦王性命后，他才得以像秦琼一样统领秦王麾下的玄甲亲兵，大唐将士才真正接纳他。
平定刘武周、宋金刚后，秦王又于同年七月踏上破郑灭夏的征程。起初在美良川，秦琼和尉迟恭还似世仇一般杀得眼红。或许背脊残存伤痛，肩头尚染血痕，今时尉迟恭却能和诸将尽释前嫌，策马红尘，共助秦王成就治世之功。或许，这正是尉迟恭令人敬服的一点。在史书中，尉迟恭和秦琼二人的生活并无太多交集，即使在携手御敌的共同战场，都没有留下明晰翔实的事迹。史籍能捕捉到的，只是两人各自战斗的轨迹，以及偶尔回望的身影。
征王世充，秦琼每战必为前锋，武牢关据窦建德，他仅率数十精骑冲锋陷阵。秦琼凭刚猛之势正面抗敌，以勇武克敌；尉迟恭则伴驾秦王左右，配合他精妙的兵法，以奇兵取胜。再到那决定历史进程的玄武门之变，秦王府中的精兵猛将悉数出发，站在秦王身后，做其最坚实的后盾。临湖殿外，秦王一马当先，力阻太子和齐王逼宫。齐王嗜血凶残，欲搭箭射死同胞兄弟。秦琼又一次做了阵前先锋，率先赶至秦王身侧，还了对方一箭，太子随即丧命。须臾间，尉迟恭率弓箭手星驰而来，猛烈反击，齐王亦中流矢而堕马。
当作乱的两位皇子丧命后，余众昏聩，在玄武门前大开杀戒，将宿卫军、秦王兵马卷入混战。彼时，高祖李渊正在深宫的海池泛舟，全无警备。尉迟恭在第一时间奔入禁宫，当他身披铠甲、手握长矛出现在皇家御舟上，高祖也了解事变真相，并赐亲笔敕令，将参战的各路军马交由秦王处置。前线与后方，尉迟恭和秦琼等将士配合得天衣无缝，也许他们私交甚少，却为了秦王的安危、大唐的基业，成为最具默契的战友，共同成就玄甲军无往而不胜的奇迹。
公之素心 郁如山垒
早在玄武门事变之前，太子和齐王欲削秦王羽翼，赠尉迟恭一车财物，并以书信私交。尉迟恭当即谢绝，坦言自己受秦王再生之恩，断不可徇利忘忠，同时把太子行贿一事，告知秦王。秦王反而劝慰他：“公之素心，郁如山垒。若有人利诱，公但收无妨。否则，我担心你惹怒小人，反受其害。”果然，太子等人却怀忿于心，暗中派壮士行杀。尉迟恭艺高胆大，更是心胸坦荡，明知奸计，偏偏在入夜后院门洞开，安稳沉睡。可笑刺客频频潜入宅院，却慑于尉迟将军的凛凛正气，不敢踏入卧房半步。
虎将秦琼的忠心则更多地表现在战场上。自秦王登基，四海渐安，秦琼卸下戎装，身体却迅速虚弱。人问其故，他却看得透彻：“我一生戎马，参加大小战斗二百多阵，身上流的血加起来有几斛多，怎么会不生病呢？”
尉迟恭与秦琼，不仅有祛敌破虏之能，人世间罕逢敌手，更得镇邪通幽之神通，三界内英灵永存。他们被历史选作唐王乃至中华民族的守护神，成就此等超常之功业，除却武艺高强、无私协作外，更源于他们公正忠贞的品性，对秦王一片挚诚无悔的丹心。
