亲爱的，已经八月了，
我不会再给你写信了。
我应该赶在黄昏前去叫醒东边的月牙儿，
院子里的树都葳蕤着。
昨天，门前那颗葡萄架也被砍掉了，
从今天起我要开始关心生活。
关心苞谷的穗，关心黑狗的仔。
八月了，所有美好的都美好过了，
就连日日求爱的蝉声也枯竭了。
清晨炊烟的暧昧纠缠云朵的时候，
在火炉边，我会用这些信生火做饭。
爱，湖水，草木，玫瑰……
词语都在锅底殷红的火苗上跳着，
滴在信纸上的思念随着炊烟进入云朵。
火苗之上，
我可以听到我的心跳，
其实只听见了自己的心跳，
甚至心跳也听不到，
听到的只是炊烟在云中交融。
当我离开这里，
树上跌落的蝉的尸体，
浮在水面上干枯坚硬，令人惊悚。
尘埃布满我的书架上，
听见蛙声被埋在粘稠的黄土下，
风中的野百合摇摇曳曳。
暴雨在窗外倾泻而下，
只有白杨树挺直身躯与我一一作别。
亲爱的，在白杨林立的北方小镇，
在黄肥绿瘦的八月，
我给你写这封信，
想着，
不久我就会和你一起，
收集白色的日子，
像收集白杨干枯的胳膊。
图片发自简书App
图片发自简书App
