沈从文和张兆和

很多人可能读沈从文是从他写给张兆和的情书开始的。

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这可能是民国最动人的情书之一吧。沈从文是在上海吴淞的中国公学当老师的时候遇到的张兆和。当时她19岁，青春靓丽，活力四射，因她皮肤有些黑，被人赠了个“黑牡丹”的雅号。当时的张小姐追求者众多，沈从文并入不了她的眼。不过沈从文才子的名号不是白得的，按今天的话说，他的撩妹技能是一个套餐：情书轰炸+穷追不舍+寻死觅活。说到情书不成，以死相逼的，还有一位，就是写“雨巷丁香姑娘”的戴望舒，那又是另一个故事，先按下不说。总之，历经4年苦苦追求，沈从文终于得尝所愿，与张兆和结成连理。

张兆和23岁嫁作人妇，理性务实的她打理起家庭的一切。据他们的儿子沈虎雏回忆说，家中的一切都是母亲在操持。面对沈从文的爱好收藏古董文物，张兆和毫不留情的评价为“打肿脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”。而沈从文好结交朋友，有时来点仗义疏财的举动，也是让成天为生计发愁的张兆和气恼不已。

张兆和曾在一封给沈从文的信中写道：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”这些话朴素、冷静又理性，哪像一个曾经任性、爱女扮男装的大小姐说的话。虽然看起来她实在有点太接地气，可是当每天面对动荡不安的局势，嗷嗷待哺的小儿和不宽裕的家境时，她表现出一种务实的承担和尽责。

“我把你当作我的神。许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

从沈从文的情书里可以看到，张兆和是他的女神，可是女神变成了妻子和孩子妈，多少有点不符合他的浪漫激情的想象。他小说里的翠翠，三三和夭夭都有张兆和的影子，却又不是她，她没有那种为爱痴狂的热情。

大约在1933年8月之后，最迟不晚于1935年8月，沈从文与一个叫高韵秀，笔名高青子的姑娘相识。当时她是熊希龄的家庭教师，因沈从文去熊希龄家而认识。第一次见面他们就相谈甚欢，彼此都留下了很好的印象。一个月后，再见时高青子穿身着“绿地小黄花绸子夹衫，袖口缘了一点紫”，这正是沈从文的小说《第四》中女主角的装束，这让沈从文很受用，不仅高姑娘读过他的书，还做了这样的装扮，当然是很用心的。之后为了鼓励帮助高青子写作，沈从文主编的《国文周报》和《大公报·文艺副刊》刊发了高青子的几篇文章。

七七事变之后，沈从文和其他文人一样南迁，1938年4月到达昆明，当时张兆和刚产下次子沈虎雏，并未随行。1939年6月，沈从文被聘请为西南联大的文学系副教授，高青子因为沈丛文的推荐做了联大图书管理员。

这两年间沈从文和高青子往来更为密切，致使流言四起。根据沈从文的《看虹录》中的描写，他们的关系是否已经突破了最后的界限，我们不得而知。但晚年的沈从文说起这段婚外情的时候，还是表示了对张兆和的抱歉之情。

而张兆和对此事一直耿耿于怀，晚年说起这段故事的时候，她仍然无法释怀。在自己怀孕生产这种最虚弱最需要丈夫关怀的时候，却被告知他此时发生了婚外恋，哪个女人都无法接受吧。张兆和一时气愤之下，回到了苏州老家。 沈从文夫妇的亲友们都曾因这件事情居中劝解，还想给高青子介绍男朋友来结束她与沈从文之间的纠葛。

最后沈从文还是回归了家庭，高青子也辞职远走。沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”

徐悲鸿和蒋碧微

徐悲鸿认识大家闺秀蒋碧微的时候，他22岁，还是个在复旦公学的穷教书先生。彼时蒋家二小姐18岁，已经订婚，许的是查家公子查紫含。不过蒋碧微对查紫含不感冒，加之他因为一次考试想通过蒋父的关系要答案，让蒋家对他大失所望。

徐悲鸿和蒋碧微往来渐多，互生情意，二人渐渐有了逃婚的想法。1917年5月13日，离蒋小姐婚期只有几天，她收拾了一只箱子，趁夜跑了，当然是去投奔徐先生。二人就这样私奔啦！

蒋家当然着急上火，蒋碧微走前还写了封“遗书”，他们也只好对查家说她去苏州走亲戚的时候“急病而亡”。想想人都跑了，徐悲鸿也还不错，也就没有追究，但毕竟是逃婚私奔，二人就此开始了漂泊的生活。

彼时两人如胶似漆，徐悲鸿为原名蒋棠珍的蒋小姐改了个名字以示新生，“碧微”由此而来。他还订做了两枚戒指，镌刻上他们二人的名字，各戴一只在手上，他的自然是“碧微”。

我想，徐悲鸿真是浪漫之极，任何女子见了这样一对戒指，怕都会芳心大悦又感动不已吧。

此后十年，他们都是在四处漂泊，1919年，徐悲鸿争取到公费留学的资格，到巴黎进修美术，蒋碧微也随他一起出国。徐悲鸿是个艺术家，不懂得生活中柴米油盐的琐碎与繁杂，蒋碧微又何尝懂得，她长到18岁不过是个深闺大小姐。可是因为爱，她开始打理钱财，操劳家务，两人靠着徐悲鸿不多的留学费用清贫度日，虽然蒋碧微偶有微词，不过还是坚持了下来，一起度过了那段艰苦的日子。

1927年，徐悲鸿夫妇归国，他名声大噪，任职于中央大学，常驻南京。她却于1927年、1929年生下他们的一双儿女，在上海做了全职主妇，打理家庭，养育儿女。

1930年，徐悲鸿向蒋碧微坦白他可能爱上了自己的学生，18岁的孙多慈。后又否认，只说自己是爱才之心，多做了些指导。

之后几年蒋碧微当然因此对徐和孙的关系诸多关注，也曾用陪徐悲鸿到欧洲办画展的机会躲开孙多慈两年之久。不过徐悲鸿也奇怪，和自己的夫人坦白后没有收敛克制，反倒将这段师生恋愈演愈烈了。

1934年10月徐悲鸿带着一众学生到天目山采风。他和孙多慈行为亲昵，仿若情侣。情到到浓时，在偏僻处情不自禁拥吻在一起，被其他学生偷拍到照片。

还有个事情估计也很刺激蒋碧微，徐悲鸿给孙同学改名字，由孙韵君改为孙多慈，与他组成一对，是“大慈大悲”。从采风处回来，他把孙多慈送他的红豆镶了个金托，做成戒指，分别刻上“慈”“悲”二字，他把后者赠予孙多慈，自己则戴了另一枚四五年。

改名，戒指刻字，多相同的浪漫套路，当年这一套给蒋碧微带来的快乐和暖意，此时就只剩下齿冷了吧。

蒋碧微当然不是个软弱的人，她做的几个事情也算是轰动一时。火烧了孙多慈送徐悲鸿的100多棵枫树；把徐悲鸿为孙多慈做的画《台城月夜》抢走，不许公之于众；从家中带着刀跑到中央大学教室，把孙多慈的油画布给划破并警告；破坏徐悲鸿安排的孙多慈出国深造的机会。

也许是她太激烈的行为把心存愧疚的徐悲鸿彻底推开了，但也许，即使她像诸多封建传统妇女那样任劳任怨，贤良淑德，不吃醋嫉妒，也留不住徐悲鸿吧。爱情的疯狂与浪漫，可能是才子才情的保鲜剂和灵感的催化剂？我不懂。

1937年，全面抗战开始，徐悲鸿忙着把孙多慈一家人安排到广西躲避战乱，为了求娶孙多慈，他登报与蒋碧微撇清关系，说他们只是“同居关系”。

巧的是，这刚好是他们一起逃婚私奔，开始在一起的第二十年。一起忍饥挨饿，风雨同舟，生儿育女，到最后被他登报定性为“同居”，徐悲鸿也真是凉薄啊。孙家也反对孙多慈和徐悲鸿在一起，彻底让他们断了联系。

虽然没有了小三，但蒋碧微却再也没有同徐悲鸿和好，一是彻底死心，二也是因为她与张道藩走到一起了吧。直到1945年年底，徐悲鸿因为要娶廖静文，与蒋碧微彻底结束了名存实亡的婚姻。当然，蒋碧微离婚也是有条件的，她要了100幅徐悲鸿的画作，40幅收藏画作，100万现金以及两个子女每月各2万的生活费。

无论他们的情感各自怎样发展，蒋碧微最后对徐悲鸿的确有些狠绝，但 28年的爱恨，无论他人怎么评价，总是把一个女人最好年华都付与了。

两位民国才子太太的故事说完，心中有点郁闷，两位女士都可谓才貌双全，婚后投入到照顾全家饮食起居，含辛茹苦拉扯孩子的事务中，还要应对丈夫婚外情的烦扰。才子追求佳人的趣闻固然浪漫好看，深入探究他们的实际生活却又让人叹息。