这是我死后的第十年。

不知不觉，我已在这片熟悉又陌生的大地上，晃荡了三千六百五十个日夜，我能看到他们，他们却看不到我。地狱因为嫌弃我的灵魂肮脏，故没允许我进入轮回，我有罪。

白天的阳光灼得我喘不过气，我通常会傍晚出去游荡，有时候在街角能捡到一些别人用剩的香火，饿极了就去农村的荒坟里抢他们的食物。他们不像我有罪，大抵是早早进入轮回，跟我这种孤魂野鬼计较不得。

你问我活着的时候犯了什么罪？我不大想得起来了，或许用干瘪的指骨伸进我那空洞的脑壳里搅动，就能翻出什么线索。我胡乱地在里面扯了扯，脑浆都被我扯出来了，但我却并未感觉到疼痛。找到了，十年前，我杀了一个人之后，从高空摔落而死，准确地来说，是无路可逃跳了楼。

2011年1月27日，距过年仅有一周。丰县已充满了年味，巷子里到处都是焦香的炒瓜子味。孩子们捏出了一个个异常丑陋的雪人，嬉笑着把燃着的鞭炮塞进去，看着雪人被炸地四分五裂，他们拍手叫好。

而我，却半点都快活不起来。医生告诉我，再不准备钱，妻子也许撑不过半年了。作为一名土生土长的农村人，我信福报，和妻子的相遇相识，就是我前世修来的福报。小时候我父亲酗酒，喝多了就打人，仗着酒劲一只手就能抓起长凳，砸在我母亲的背上。四岁那年，母亲带我去买糖吃，我撕下糖衣，转过头她就已经不在了，后来再也没有见过她。至于父亲，没几年就死了，喝酒喝死的。

姑妈把我抚养长大，即使自闭如我，还是有幸遇见了我的妻。我说我没有房子，她说租房子也可以；我说我没有父母，她说那就不办酒席了。她偷偷从家里偷出了户口本，和我举行了一场荒诞的婚礼，在那个二十平米的出租屋里，我们炒了两个菜，喝了交杯酒，一年后，她为我生下了健康可爱的孩子。

她是售货员，我是电工。“物质”这两个字对于我们来说，非常重要。可她总是什么都不要，也从未提起任何要求。隔壁的赵刚家，回回吵架，他婆娘必然要拿房东跟赵刚做比较：“看看你那出息，房东刘先生靠收租就能养活一家人，你再看看你，忙早忙晚连个二手房都买不起。”

她从没跟我提过这些话，她总是一个人骑着破旧脚踏车，哼着小曲儿去上班，连个像样的钱包都没有，要装什么东西，她就用平时攒下来的塑料袋。她总是温顺地像只养了多年的猫，不吵也不闹，连话都很少。我下班回家，她已经烧好了洗澡水；我喝得酩酊大醉时，她总能找到我，把我背回家。吃完饭不等我开口，她就开始收拾碗筷；烟快抽没了，她会提前骑着自行车去给我买。

她越是这样，我越发觉得亏欠她，也因此加倍努力挣钱。结婚的第三年，我用攒下的钱，外加姑妈借的10w，给了她一个家，虽然是二手房，但至少能给她一个喘气的地方。我骂她：“你看别人家的老婆，到了周末就去打牌打麻将，你怎么不去？”可每次她总回我：“老公，今晚你想吃什么？”

“我们的好日子才开始呢，等我再攒一套小汽车的钱，咱们就生个二胎好不好，跟你姓。”我跟她开玩笑。    “好啊” 她说，她笑得很平静，明明第一胎的时候痛得要死。

搬进新家的第三个月，也就是2010年12月，她突然身体不好，总是恶心想吐。我们最近并没有要孩子的计划，所以也就没往怀孕那方面考虑。紧接着，她因为肝疼，就把工作辞了。

白天她会疼的直哼哼，晚上她却一点声音都不愿发出来，怕打扰我休息。现在想想，穷人大抵都这样，身上有毛病总以为拖拖就过去了，她自己不舍得去看，我也忙得没时间带她去看。

让我下定决心带她去看病的，是一天晚上，她浑身滚烫，在我枕边小心翼翼地喘着粗气。“走吧，我带你去看看。”我不肯睡了，帮她穿好了厚厚的衣服，在医院挂了个急诊，做了CT，医生把我拉到楼梯口谈话。

“你是她家属吗？” 

“对，我是她老公。”

“真的很抱歉，患者现在是肝癌晚期，你要做好心理准备。”

他的话很轻很淡，一条命在他嘴里成了随时可能坠落的蒲公英，不过我能理解他，他一定见过了太多生死别离。他扶了扶眼镜，拍了拍我的肩膀，从我身边走过。我像被电击了一样，呆呆地望着那张看不懂的影像，不是我走不动道，是身体麻了。

我在医院走廊里抽了几根烟，眼泪啪嗒啪嗒地打湿了地面。来回的路人看到我这样，也不敢上来掐掉我的香烟。我不知道我哭了多久，抽了几根，直到听我她唤我的名字。我用袖子擦掉自己的鼻涕和眼泪，重新摆出微笑的表情，进门寻她。

“老公，医生说什么了？”

“放心吧，没大碍的，医生说你需要休息，不能再这么累了。”我的演技实在是太拙劣了，明明还在抽噎，声音带着些许颤抖。

“以后，我不在了，你记得给小俊良找个后妈。”她也许明白了什么，红着眼转过头去，不再理我。医院的被子盖在她身上看不到任何褶皱，她实在是太瘦了，生了病之后只有90斤不到。

次日早晨，趁她还清醒着，我把真相都告诉了她。

接着就是一系列的化疗，化疗很贵，也很痛苦。她从不烫染头发，一是嫌贵，二是觉得黑色本就很好看，可现在她连引以为豪的头发都没了。我每次提着饭菜进去，她总要把头埋进被子里：“我太丑了，你不许看我，把饭菜丢这儿就出去吧。”

我把家里的房子卖了，把孩子安顿在姑妈家，自己则住进了医院，日夜守着她。

“能不能别治了，求你了，我好疼啊，别让我再遭罪了。” “不治了，孩子以后上学也要钱，我不想你背一身债。” 她疼烦了，也会说些丧气的话。冬日下午的阳光打在她的被子上，懒散的阳光黄得就像她的肌肤一样。

病情恶化的速度远超我的想象，很快她就无法进食，住进了ICU。ICU一天的费用是8000块，我们已经无能为力了。

她住进ICU的那天我疯了，我问我，难道人努力这一辈子，就是为了套70年产权的房子，以及一场大病？我承认我当时失去了理智，从姑妈家偷了把菜刀就出了门，目标是银行。我是个偏执狂，我清晰地记得马雅可夫斯基说过一句话：在你走投无路的时候，别忘了，你还可以去犯罪，记住这并不可耻。

我进去之后，业务窗口里的银行职工还很惊讶，直到我用刀身敲了敲玻璃，示意我要抢钱，她们才捂着嘴笑了起来。她们在笑什么？是笑我的菜刀砍不动这块沉重的玻璃吗？确实砍不动，我试了几下，刀都砍得有些卷刃了，她们反而笑得更大声了，我不由地想到了孔乙己那窘迫的样子。此刻明明我为刀俎，她们为鱼肉，为什么她们能笑得这么欢快？一个女柜员尖锐刻薄的笑声彻底激怒了我，浑身的血液仿佛一下子都涌上了头顶。

一个老保安拿着棍子试图上来制止我，我左手抓住他的衣领，右手挥着刀照着脖子狠狠地劈砍下去。血液溅在我的脸上，迸向了天花板。老保安倒在地上，抽了几下人就死了。我看了看尸体，再看看业务窗里面，她们不敢再笑我了，取而代之的是尖叫与恐惧，她们蜷缩在角落，用颤抖的声音报警。

“把钱给我，我求你了，把钱给我！！！”我把脸贴在玻璃上，恶狠狠地吼道，却得不到任何回应。这年头，当个劫匪都没尊严。五分钟后，我听到了远处的警笛声，我才意识到事情的严重性。我冲出银行，跑到了对面的办公楼里，一口气跑到了天台。至于人没路了为什么要选择往上跑，我不得而知，兴许是慌不择路吧。

八楼，楼下已经围满了密密麻麻的人群，几个警察在慢悠悠地封锁现场，还有几个估计乘着电梯正赶过来。八楼的风景的确好。同一栋楼，从从二楼往下看，只能看到恶心的按摩女、肮脏的垃圾桶和来往的小贩，但从八楼看下去，却能将丰县的雪景尽收眼底，美得很。

警察的速度太慢了，我的烟嘴都快燃没了，他们还没上来。其实我很想问问他们：我想救我老婆的命有什么错，但我还是忍住了，警察难道会和一名龌龊的杀人犯共情吗？他们只会告诉我：我老婆病死是因为命数已到，而我该死是因为欠着人命。

荒唐且可惜的是，我走在了她的前面。我把香烟头从八楼扔了下去，随后我也跳了下去。香烟头明明比我抢跑，却还是输给了我。这是我人生中第二次赢，第一赢是娶了她。从她那儿，我得到了不仅是妻子的呵护，还有我缺失的母爱。

“沉闷的一声过后，我已经是这个样子了。”我咂了咂嘴，这片坟地的贡品并不好吃。

“那你之后就没有去看看她？”它坐在墓碑上，晃荡着双脚，疑惑地问道。

“看过，她没能熬过2011年的春节，没钱，从ICU搬了出去，天天打止痛药等死。”

“你的故事真精彩，要不你听听我的故事？”它问我。

“没兴趣。”我吃饱了，转身想离开这片坟地。

“你说我们还有机会轮回吗？”晚风太大了，显得它的声音有点小。

我迟疑了片刻，最终还是没有回答它。这是我死后的第十年，我也不知道还要在这片土地上游荡多久，我有罪，永世无法轮回就是我的下场。