一直都打算写一些路途的记忆,但在懒癌支配下很难打出一个字。偶然看到了某个帖子,许是回忆被牵引而出,想起那些在旅途中的日子。总是一个人,从一个城市到另一个城市。火车穿过黑夜到达白天,再从白天到达黑夜。那是属于我的青春,亦是我的纪念。所以很想写些什么。于是,也就有了这篇。
最远的地方,最近的自己
之所以先写深圳,是因为深圳于我来说,是最特殊的存在。
她是25岁之前我去过最远的城市,也是从这里开始,我开始找到最真实的自己。所以我愿意用最长的篇幅来写她。
以锦绣中华开始,这是属于深圳的历程。
坦白来讲,最开始是以“逃离”的姿态去往深圳。最初对深圳的印象,就像多年以前写过的微博一样:南方城市,相比我们的小城,空气中总有一种腐烂的气味。
在陌生的城市,孤独是可耻的,但在最初,孤独如影随行。我用了很久的时间才习惯南方城市的潮湿,习惯这个城市的喧嚣与寂静,然后无比融洽地融进这个城市。
东园道2029,貌似是在莲花山吧。
在我看来,深圳有一种无法用语言表述的魔力,你或许最开始会抗拒,但最终会接纳她。
“来了就是深圳人!”这是一句很嘹亮的口号。
深圳承载了很多年轻人的梦想,曾经我也在其中。很多次从地铁末班车出来,大街上依然人来人往。那时,身体是累的,但心是温暖且充实的。以至于若干年后,我在其他城市,再也找不到当时的感觉。
最常去往的是市民中心的深圳图书馆,和FF一起坐在广场中,吃车仔面,听地铁口的爷爷拉小提琴;或者和她一起去关山月美术馆,看各种画展;最惊喜的是大芬油画村,总能发现很多便宜又有艺术感的小物件;最怀念的是民治的城中村,在那里度过了最艰难的半年;最常去逛的是老街,在街角有一家西安肉夹馍,味道非常正宗……
记得公司最开始在南山南头,附近有个荷兰小镇,常年盛开着花卉,是很多同事的“秘密花园”。鱼和花草,是夏天最美好的记忆。
而我住的白石洲,距离深圳湾红树林很近,闲暇的时候,和朋友走路去江边。隔着一波江水,可以看见对面的香港……
回忆太多,总要很努力很努力才看得清自己。
没有情人,也一样可以快乐
在深圳的第二年七夕节,我一个人去了香港。完全是在一念之间,只是单纯地想过个节,所以报了团就出发了。虽然在香港待的时间很短,但自由的味道是我很难忘怀的。
从入关开始,导游喋喋不休地宣扬着“资本主义”的生活观,会让不习惯的人有轻微的抵触,再加上行程中不停地停车购物,让我悔青了肠子,不明白自己为啥脑袋一抽就报了团呢。事实上,去香港也是我唯一一次跟团走的行程。
大概那时候,年轻的自己对“资本主义”社会,或多或少还是有“恐惧”吧!几年之后,不看照片,我已经很难想起当时的记忆,唯有夜幕下的维多利亚港是不曾遗忘的回忆。因为夜色里,一个人也可以很快乐。
陌生的人,请给我一支兰州
说起兰州,总会自然而然地想起宋冬野的《董小姐》。记忆里印象最深刻的一句歌词是:爱上一匹野马,可我的家里没有草原,这让我感觉到绝望。
我对兰州,总是一种绝望的感觉,虽然我也不可否认,在兰州的几年是我最青葱年少的几年。是对我的人生观价值观影响最大的几年。同时也是我的喜与哀并行的几年。
或许是习惯了西北的饮食,我自认为全国没有一个地方,像兰州一样,有辣么多的好吃的。
虽然大家都觉得马子禄的牛肉面好吃,但是我独爱厚粮,谁也阻止不了。“肉蛋双飞”+小菜的美妙,大概兰州以外的人是无法感受的。
离开多年,也没有留下相关的图片,所以我从度娘里搜到了类似的一张图,大概就是这样子吧!
那些年,我还是性格乖张的小孩,说是叛逆也好,说是嚣张也罢,在兰州结交了很多好基友。其中饺子、馒头和包子组成的“三剑客”集团,誓要吃遍全兰州的美食。通渭路的土豆片,张掖路的酸儿辣女,振宁路的牛奶醪糟,天水路的8号学堂,新世界百货6层的麻辣香锅,以及校门口的云南米线……也是她俩陪我走过了最美好的时光。
人们总是用照片来留住回忆,但回忆怎会那般如意。
少时的一段特殊回忆
说起武威,很多人可能都不知道它在哪里。它只是地图上的一个西北小角落。地处甘肃西北部,武威没有特殊的资源支持,名不经传也正常。而多年以前,我去武威也只是源于一次特殊的“支教”。去往一个偏僻的村庄给当地人放电影、拍照。
时至今日,当时的团队已经走过10年,10年间她们走过天水、走过甘南、走过漳县……走过许许多多的地方,用10年的时间,认真地做公益,这大概也是一种倔强。
图为虎哥在甘南所摄。
彼时正值7月,我对当地印象比较深刻的是道路两旁满眼的向日葵,像一片花海,照耀了整个天空。比邻着村庄的是一片移动的沙丘,最让我震撼的是流沙里倔强生长的胡杨树。那是生命在另一个维度的衍生。
只是可惜,在仅存的照片里,没有找到当时拍的胡杨树,那就看看沙丘吧~
人潮里的一见倾心
北上广深。如果说深圳于我有特殊的意义,那么上海于我而言就是一见倾心的存在。离开深圳之前,本来打算去厦门鼓浪屿,但一个10多年的朋友刚刚回国,在上海找了工作,多年未见,所以临时决定去上海小聚。
我一直都觉得,除了参观博物馆,行走是对一个城市最好的了解,所以白天她去上班,我一个人沿着街道走很多路,看当地的风情,并顺手拍下沿途的风景。
上海大剧院,豫园,城隍庙,外滩,东方明珠……每一个地方都自有特点。我却独爱田子坊,因为总会让我想起去大芬油画村的记忆,虽然田子坊与大芬油画村有本质的区别。
个人觉得,对于骨子里有文艺情节的人来说,田子坊无疑是个不错的去处。
之所以说对上海一见倾心,还有一个原因是因为熊大先森。几年之前,我在上海的地铁站里再次遇见他,彼时我们眼里都是晶莹。因为爱情,总会让人的眼眸诞生出许许多多的斑斓。所以你才会对那个记忆里共同的城市抱有最特殊的情感。
这些城市,不一定是我去过最美的城市,但每一个城市都是一个故事。离开那个城市,故事结束,但生活一直在继续。
多年以后再去回忆,每一个我曾走过的城市,都枝繁叶茂。
2017年8月29日,写于北京。
—THE END—